從奧林匹斯山墓地回來后,妻子一直喪著臉,一聲不吭。她脫下滿是沙塵的防護(hù)服,捂著六個(gè)月身孕的肚子,徑直飄進(jìn)了尾艙。王遠(yuǎn)知道他們的分歧太深,便不再多嘴,回到了駕駛室。
他有點(diǎn)后悔帶妻子去探望已故的父母,每次這種場(chǎng)景都會(huì)令她觸景生情、胡思亂想,最后無不例外地將兩人拖入那個(gè)誰都不會(huì)輕易讓步的話題。也許在將來的某個(gè)時(shí)刻,他將不再抗拒,帶著妻子回到地球。就像超新星爆發(fā)的剎那,熱核輻射會(huì)順理成章 地向巨大的引力繳械投降,但在那之前,兩者長達(dá)億年的微妙平衡將維持著紅巨星表面的和諧。
窗外,火星血紅色的天空已隨日落褪去,肆虐的沙暴伴著夜色卷土重來。地平線上,兩顆明亮的星斗同步升起,相伴左右,仿佛久別重逢的姐妹,在迷蒙的夜空中分外顯眼。
左邊那顆藍(lán)星是地球,王遠(yuǎn)記不得這是第幾次從不同的星球回望母星的東升西落。那抹藍(lán)點(diǎn)柔和內(nèi)斂,令人賞心悅目,但也僅止于此,再?zèng)]更多的細(xì)節(jié)和情愫。二十年來,他早已習(xí)慣了漂泊的太空生活,斷絕了和故鄉(xiāng)的所有聯(lián)系,他在行星間輾轉(zhuǎn)奔忙,訂單接到手軟,挖掘、施工、勘探,游歷太陽系,活成了自己夢(mèng)寐以求的模樣。他常說,宇宙教他活在當(dāng)下,是的,長時(shí)間住在被永恒虛空包裹的銅墻鐵壁中,很容易喪失對(duì)時(shí)間的感知,再也難以勾勒曾經(jīng)地球上的生活。
右邊那顆拖著長長的尾巴,在漆黑的夜空中劃出一道霓虹的軌跡。那是大名鼎鼎的哈雷彗星時(shí)隔76年再次回歸地球。自從1682年一炮走紅,它的每次回歸都像在檢閱人類文明的果實(shí)——從1758年的紡紗機(jī)到1834年的發(fā)電機(jī),從1910年相對(duì)論的風(fēng)靡,到1986年個(gè)人電腦的普及,文明的步伐恍如忙著長大的孩子,一心只想擺脫兒時(shí)的陰影。如今,當(dāng)哈雷彗星再次飛臨地球,它將見證的不僅是太空時(shí)代的繁華,還將迎來和人類的首次接觸,畢竟,科學(xué)界對(duì)彗星所攜帶的遠(yuǎn)古星塵垂涎已久,它們是研究星系演化最好的樣本。
王遠(yuǎn)是上周接到的訂單。啟程前,他像往常一樣,在儀表盤上輸入了目的地哈雷彗星,系統(tǒng)很快算出了登陸的最佳路徑。隨著結(jié)果被導(dǎo)入燃料加注程序,挖掘機(jī)開始震動(dòng)起來,巨型鏟斗似要鑿穿奧林匹斯山,成噸的巨石如潮水灌進(jìn)燃料箱,經(jīng)過激烈的攪拌,直至碎成可用于核聚變的原子級(jí)粉末。
見一切準(zhǔn)備有條不紊,他便起身去查看妻子那邊的情況。沒想到,她已站在了身后,雙眉緊鎖,情緒低落,一道道風(fēng)干的淚痕爬滿了臉頰,像火星干涸的運(yùn)河,縱橫交錯(cuò)。
“為啥就不能讓我一個(gè)人靜靜!”——她一定是受不了加注燃料時(shí)的噪音,不得已才從緊挨燃料箱的尾艙出來。
王遠(yuǎn)見狀,連忙陪妻子坐下,一邊將她擁在懷里,一邊輕撫胎兒,“薇薇啊,消消氣,消消氣,對(duì)孩子不好?!?/p>
妻子顯然對(duì)這種懦弱的安慰很不買賬,甚至有些輕蔑。她掙脫王遠(yuǎn)的懷抱,轉(zhuǎn)頭看向窗外,咆哮的沙暴中,那顆藍(lán)點(diǎn)已升至半空,躲進(jìn)哈雷彗星的彗尾邊緣,仿佛一顆騎“掃帚”的星球,朝這邊撇下憐憫的輝光。
“親愛的,我知道你情緒低落,可咱明天還得去趕彗星的單子,我也是沒辦法啊?!?/p>
“哎呀,這根本不是重點(diǎn)!”妻子不耐煩道,并下意識(shí)地瞄了眼手鏈,那是父母給她的護(hù)身符,產(chǎn)自他們生前工作的奧林匹斯山采石場(chǎng),“重點(diǎn)是,你總是在逃避!”
“好啦好啦,咱早點(diǎn)休息,以后再聊這個(gè)話題好嗎?”
“以后!哪有那么多以后!”妻子調(diào)高了音量,絲毫不理會(huì)王遠(yuǎn)細(xì)聲的哀求,“孩子馬上要出生了,我可不想他重蹈我的覆轍,由于意外而失去雙親?!?/p>
王遠(yuǎn)預(yù)感躲不掉了,便像從前無數(shù)次那樣,略帶克制地?fù)?jù)理力爭(zhēng)起來:“親愛的,哪有那么多意外啊,我們這個(gè)時(shí)代,在太空長大的孩子還少嗎?不都過得好好的?!?/p>
“但我怕啊,自從那天以后!宇宙太無情,這種漂泊的生活指不定哪天就戛然而止了,你能保證明天不會(huì)有微隕石砸到我們,或者磁暴直接把挖掘機(jī)打穿?剛才要不是回來及時(shí),我們可能已經(jīng)被沙塵埋了!”
是的,妻子說的沒錯(cuò)。多年來,盡管他們的足跡遍及各大星球,訂單種類五花八門,小到受雇于沙特王儲(chǔ),將一顆小行星雕鑿成巨型鉆戒的模樣,獻(xiàn)于他的嬌妻;大到參與各大空間站的建設(shè),見證無數(shù)太空電梯的拔地而起;但是,他們目睹最多的還是生命的脆弱和死亡的不期而至。王遠(yuǎn)曾受聯(lián)合國之托,在荒蕪的冥王星莊嚴(yán)下葬三百勇士,他們是開拓奧爾特云的先驅(qū),卻不幸殞命伽馬射線暴;他也曾臨危受命,單槍匹馬駛?cè)電Z命硫酸雨,在挖掘機(jī)幾近散架之時(shí),救下失聯(lián)多日的金星探險(xiǎn)隊(duì),那天,他撿回一條命,卻也切身領(lǐng)教了“宇宙無?!边@把達(dá)摩克里斯之劍。
可盡管如此,每當(dāng)妻子懇求王遠(yuǎn)搬回地球定居,結(jié)束這種“不知明天和意外哪個(gè)先來”的漂泊生活,他們總會(huì)陷入無休止的爭(zhēng)吵。要說唯一能讓妻子站在王遠(yuǎn)這邊的估計(jì)也只有太空的微重力了,畢竟在失重狀態(tài)下挺著大肚子可比地球輕松多了。
“我不回去,我好不容易才走到今天,好不容易才忘掉那些噩夢(mèng),忘掉被遺棄的感覺。”
“又給我來這套!可我們都要為人父母了,就不能為孩子、為家庭考慮考慮嗎?”
“你就是杞人憂天!回地球難道就沒有意外了?反正我不回去?!蓖踹h(yuǎn)變得敏感起來,仿佛被觸到了軟肋。
“死腦筋!所以我說,你總是逃避!”說著,妻子扭頭離開了駕駛室,空留王遠(yuǎn)獨(dú)守天邊的那對(duì)星斗,此時(shí)的地球已經(jīng)跑到哈雷彗星的頭頂,看上去像一只被嫌棄的眼睛掛下一串長長的淚痕。