第一章 演奏家

18分鐘前，我還是編號(hào)X-0101，18分鐘后，我被安裝在這位略顯孱弱的男人身上成了他的左手，當(dāng)我的傳感器與他神經(jīng)相連的那刻起，我就知道他不是個(gè)普通人。事實(shí)上，我也不是一副普通義肢。我的生產(chǎn)商是一家專門為軍方定制義肢的國(guó)有科技公司，而我屬于這家公司少數(shù)幾副不為軍人設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。

“舉手，很好?！?/p>

“再動(dòng)下手指，不錯(cuò)！”

“醫(yī)生，我還能彈琴嗎？”

“絕對(duì)可以。這幅義肢可是世界上最高精尖的一款，擁有無(wú)限接近人手的設(shè)計(jì)。平時(shí)多加練習(xí)的話，別說(shuō)彈琴，就算重回舞臺(tái)也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“再次感謝您……”

“不用謝我，感謝國(guó)家吧！誰(shuí)讓你是國(guó)寶級(jí)演奏家呢?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，沒(méi)想到他們會(huì)為我特制義肢……”

“X-0101是最高階的仿生義肢，配備了新研發(fā)的‘記憶系統(tǒng)’，也算軍方的一次實(shí)驗(yàn)吧?！?/p>

“‘記憶系統(tǒng)’是類似于電腦的存儲(chǔ)系統(tǒng)嗎？”

“不完全，功能上更類似于肌肉記憶，而非可讀取的信息?！?/p>

“和真的手一樣？”

“當(dāng)然！這就是它的獨(dú)特之處。好了，現(xiàn)在請(qǐng)彎曲你的胳膊，感覺(jué)怎么樣？”

“還不錯(cuò)……”

我的五根碳素纖維手指在這架被稱為鋼琴的機(jī)器，不！樂(lè)器面前發(fā)了瘋似地敲擊，發(fā)出有規(guī)律的低頻聲響。不得不承認(rèn)，演奏時(shí)我必須全神貫注才能勉強(qiáng)跟上他的思維。這位鋼琴家如癡如醉的表情讓我一頭霧水，不明白人類為何如此享受這些組合簡(jiǎn)單的高低階音頻？

其實(shí)，若只跟上某些具體指令并不難，比方倒水，然后自然地舉起水杯送到嘴邊，難的是彈琴時(shí)他發(fā)出的常常不是具體指令，我只能讀到大體的數(shù)值范圍，除了事先知道敲擊哪個(gè)琴鍵之外，其他什么力度、角度、停留多久、何時(shí)收起……都是模糊的！老天！可能鋼琴家自己也不清楚吧？從他演奏時(shí)沒(méi)一次完全相同的數(shù)據(jù)就能猜到！人類也太依賴“感覺(jué)”行事了！結(jié)果就是我洋相百出，在與右手的PK中顏面掃地。

“他們說(shuō)這是最先進(jìn)的義肢，可為什么我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)？”

“不用急著彈《波蘭舞曲》，要不換首《多瑙河》？”

“換哪首都一樣！它的演奏根本沒(méi)靈魂！”

“可能因?yàn)榫毜眠€不夠……”

“真不該把希望寄托在一只假手上！我早該接受事實(shí)……”

“……”

“抱歉，我又……”

“沒(méi)事，換首《致愛(ài)麗絲》吧，讓我們從頭開(kāi)始，親愛(ài)的?！?/p>

鋼琴家身邊天天陪練的女人是他的妻子。每次見(jiàn)面時(shí)，他加速的心跳和過(guò)量的內(nèi)分泌逃不過(guò)我的監(jiān)測(cè)。不要誤會(huì)，我對(duì)他們之間的感情沒(méi)有興趣。但不可否認(rèn)，她的存在對(duì)于鋼琴家很重要。人類的心理狀態(tài)會(huì)直接影響生理，這是我最近學(xué)到的。

“是你從前彈琴的感覺(jué)！看來(lái)恢復(fù)得很不錯(cuò)呢！”

“的確習(xí)慣了些，怎么說(shuō)呢？這家伙算與我有點(diǎn)心神合一了。”

“它能習(xí)慣你可真不容易。”

“我只是彈琴時(shí)比較嚴(yán)格罷了。”

“開(kāi)個(gè)玩笑啦，對(duì)了，有想過(guò)什么時(shí)候回舞臺(tái)嗎？”

“現(xiàn)在？不可能。它還沒(méi)完全記住我的演奏習(xí)慣，至少50首曲子還沒(méi)合練過(guò)?！?/p>

“你對(duì)它的要求真的很高啊?！?/p>

“我只是對(duì)舞臺(tái)的效果要求高而已?！?/p>

“那有區(qū)別嗎？親愛(ài)的?！?/p>

6個(gè)月后，我被迫第一次登臺(tái)了。幸好身為義肢，我不懂什么叫緊張，但鋼琴家一定懂，我真怕他的冷汗讓我短路，雖然這不太可能。演奏廳里座無(wú)虛席，我們合奏了15首曲子，6個(gè)月來(lái)的反復(fù)練習(xí)讓我記住了他所有的演奏習(xí)慣，包括不同心情下的細(xì)微偏好和選擇，我甚至自說(shuō)自話地修正了他因緊張而給我的錯(cuò)誤信號(hào)?？傊^(guò)去的2小時(shí)我和他都沉浸在音樂(lè)里。那種心靈相通，我想就是我存在的價(jià)值吧，這種感覺(jué)太美妙了！

“總算結(jié)束了，最煩那些充滿社交味兒的晚宴了?！?/p>

“他們是來(lái)給你慶祝的，親愛(ài)的。”

“也有些是等著看我出洋相的，這我知道?！?/p>

“別管這些，演出很成功不是嗎？報(bào)道怎么說(shuō)來(lái)著？‘世上最著名的《波蘭舞曲》演奏家又回來(lái)了！’”

“這一年我最開(kāi)心的只有今晚了。我又他媽的重回舞臺(tái)了！嗯？你怎么哭了？”

“有東西進(jìn)眼睛了……”

“先生，女士，你們要的牛排。酒要打開(kāi)嗎？”

“打開(kāi)吧，謝謝?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，我在聽(tīng)眾席根本沒(méi)覺(jué)得你是戴著義肢演奏，你們渾然一體了?！?/p>

“是的，這種感覺(jué)說(shuō)不上來(lái)……有時(shí)它似乎能預(yù)測(cè)我的想法?！?/p>

“是記憶功能？”

“挺奇妙的，好像能保留一些習(xí)慣，同時(shí)修正我的失誤?！?/p>

“總之，你重回舞臺(tái)了，為重生干杯！”

“干杯，喂！你少喝點(diǎn)?！?/p>

“其實(shí)，今晚還有一件事……”

“什么？”

“哇……你看今晚的夜色多美??！”

“這里的天際線可是全世界最繁華的。好了，到底什么事？”

“我懷孕了……”

“真的？”

“真的。”

“太好了！我要當(dāng)爸爸了！我要當(dāng)爸爸了！我要把他培養(yǎng)成世界上最杰出的演奏家！”

“別這么快就做決定啊……”

“抱歉，我太激動(dòng)了！”

“為新生干杯。”

“為新生……喂，你少喝點(diǎn)啊！”

“親愛(ài)的，你看這夜色多美。”

“是啊……你少喝……”

女人枕著我睡著了，一定是我堅(jiān)實(shí)的外殼比起軟綿的右手更令她垂青吧。很難想象這趟超過(guò)10個(gè)小時(shí)的飛行我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。本來(lái)鋼琴家不打算讓挺著大肚子的她來(lái)這么偏遠(yuǎn)的國(guó)家，但以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，男人是拗不過(guò)的女人的。所以作為一副男人的義肢，我現(xiàn)在非常理解他。同行者中有三位同樣戴義肢的軍人，其中一位還裝在腳上。不過(guò)這三副不愛(ài)聊天的家伙一看就不如我先進(jìn)。我很同情其中一副，看著它明顯大別人一圈的體積和外露的膛管，不難猜出這位老兄已被改造成了一件武器。太可憐了！為此我投去關(guān)懷的目光，卻只換來(lái)一聲遠(yuǎn)低于人耳頻率的罵娘。

“還有30分鐘降落。”

“好的，上尉。過(guò)10分鐘我就把她叫醒?！?/p>

“你以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的戈壁吧？”

“沒(méi)有，這是我第一次到這個(gè)國(guó)家。你呢？”

“我以前在這里參加過(guò)2年的維和行動(dòng)?？?，這幅鐵疙瘩就是那時(shí)給裝上的。”

“看上去挺酷的?！?/p>

“當(dāng)然，我的集成槍管口徑可跟Zeliska轉(zhuǎn)輪一樣，能把AK47們打成篩子?！?/p>

“話說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后這里還算安全吧？”

“怎么說(shuō)呢，大概每周一次汽車爆炸吧，算安全多了?！?/p>

“……”

“我開(kāi)玩笑的。國(guó)家大劇院可在首都，你就盡管表演我們會(huì)負(fù)責(zé)安保?！?/p>

“可惡，為了總統(tǒng)的選票把我弄坑里了……”

“政治任務(wù)我深表同情。”

“上尉，您覺(jué)得這次執(zhí)政黨還能連任嗎？”

“我是軍人，不站隊(duì)?！?/p>

“這該死的政治覺(jué)悟。”

子彈最初從聽(tīng)眾席左側(cè)射出，隨后一分鐘里連續(xù)的爆炸聲從大廳四面八方傳來(lái)。主舞臺(tái)上不知哪里投來(lái)的手雷讓我宕機(jī)了0.1秒……我拼命護(hù)住鋼琴家的頭才不至于像那些管樂(lè)區(qū)的人一樣被炸得支離破碎。在擋住第三枚子彈后我的電源被破壞了，同時(shí)鋼琴家也失去了重心。記憶中最后定格的畫(huà)面是：與地面成45度角，邊上躺著上尉的半副殘肢。