近些年,在伊朗電影的輝煌成就下,其代表性人物如阿巴斯·基亞羅思塔米、賈法·帕納西、馬吉德·馬基迪等人日益引起注意,有關(guān)他們的研究也逐漸成為學(xué)界熱點(diǎn);但對(duì)巴赫曼·戈巴迪這位庫(kù)爾德族導(dǎo)演的研究仍薄弱,這與戈巴迪的電影成就不相稱。鑒于此,本文立足于戈巴迪電影文本,在對(duì)其作品進(jìn)行文化美學(xué)分析基礎(chǔ)上,重點(diǎn)探究戈巴迪電影的主題,以及其電影主題與他的民族身份和民族情懷的關(guān)系。戈巴迪影片的主題,是對(duì)庫(kù)爾德民族歷史和現(xiàn)狀的悲憫與救贖,“巴赫曼·戈巴迪的電影往往有復(fù)雜的政治和歷史背景,而他所關(guān)注的卻往往是社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的人的生存狀態(tài)。這讓他的電影充溢真實(shí)可信的感人筆觸。他真正深入庫(kù)爾德族人的信仰、生活和靈魂,描寫(xiě)了一個(gè)民族的精神,無(wú)奈與苦難。這也是他的電影一直沒(méi)有偏離的主題和精神源泉?!盵1]而這背后則是他的庫(kù)爾德人身份和濃重的民族情懷。從戈巴迪身上,可以發(fā)現(xiàn),藝術(shù)家的文化選擇是與他對(duì)本民族的情感皈依分不開(kāi)的;而藝術(shù)家對(duì)本民族的憂患意識(shí)和命運(yùn)關(guān)注,是他的作品獲得審美力量和藝術(shù)生命的決定性因素。
一、充滿民族情懷的電影之路
了解和理解庫(kù)爾德人的歷史和現(xiàn)狀,是分析戈巴迪及其電影的前提。
相傳古代米底人的后代庫(kù)爾德人是中東地區(qū)最古老的民族之一,主要分布在土耳其、敘利亞等國(guó)。在他們兩千多年的歷史中,大部分時(shí)間都過(guò)著游牧生活,庫(kù)爾德人曾為民族獨(dú)立和建立屬于自己的家園做過(guò)長(zhǎng)期政治和軍事努力。在當(dāng)前國(guó)際風(fēng)云變幻多端,尤其是中東地區(qū)持續(xù)動(dòng)蕩的情況下,庫(kù)爾德人又遇到了前所未有的艱難處境,持續(xù)八年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)給伊朗造成了深重災(zāi)難,曾經(jīng)輝煌的波斯文明慘遭踐踏,處在這一戰(zhàn)亂大環(huán)境下的庫(kù)爾德人尤其悲慘,這就是巴赫曼·戈巴迪的成長(zhǎng)背景。
在這種情況下,為民族的生存憂患,尋找民族拯救之路,是每個(gè)有良知的庫(kù)爾德藝術(shù)家的創(chuàng)作主旨,電影導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪就是其中有代表性的一位。作為庫(kù)爾德裔,他對(duì)庫(kù)爾德民族的苦難尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)給庫(kù)爾德民族帶來(lái)的不幸有切膚之痛。所以在他的鏡頭里,在困苦和創(chuàng)傷中掙扎的庫(kù)爾德兒童、老人等都富有質(zhì)感,讓人震撼。他對(duì)苦難的庫(kù)爾德民族中的特殊人群,絕不是高高在上的憐憫,而是以切身的民族情感來(lái)關(guān)懷。他的電影數(shù)量并不多,對(duì)伊朗電影的整體影響力也微弱,但其電影作品是對(duì)庫(kù)爾德民族現(xiàn)狀的反映,對(duì)人民強(qiáng)烈的生存愿望的表達(dá),都真實(shí)且感人的。他勇于揭露丑惡的現(xiàn)實(shí)、殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、淪喪的人性,敢于向造成這一切的偏見(jiàn)、黑暗發(fā)出抗議之聲。他通過(guò)鮮活、悲慘的銀幕形象,展現(xiàn)出悲天憫人的高尚情懷。
1969年,巴赫曼·戈巴迪生于伊朗西部的庫(kù)爾德族,11歲時(shí)父母離異,童年和青少年期都處于困苦之中。他的青年時(shí)期在德黑蘭的電影學(xué)院學(xué)習(xí)拍攝,并先后執(zhí)導(dǎo)了十部短片,最著名的是《霧中人生》;該片講述一群庫(kù)爾德族青年在兩伊邊界走私賺錢(qián),從主題立意到故事形態(tài),與隨后的《醉馬時(shí)刻》具有承繼性。隨后,他曾跟隨電影大師阿巴斯學(xué)習(xí)和工作,參與過(guò)《隨風(fēng)而逝》的拍攝工作,還在薩米·馬克馬巴夫?qū)а莸摹逗诎濉分谐鲅葸^(guò)教師角色。他的第一部長(zhǎng)片,是2002年拍攝的反映庫(kù)爾德人生活的《醉馬時(shí)刻》,此片忠實(shí)呈現(xiàn)了庫(kù)爾德族兒童的生活處境,用大量遠(yuǎn)景鏡頭交代人物和自然環(huán)境、社會(huì)面貌;影片中的角色全部由當(dāng)?shù)卮迩f的真實(shí)人物出演,尤其是片中肢體殘缺的孩子們,真實(shí)自然。2002年,他拍攝了《栗色伊拉克》,講述一名庫(kù)爾德老音樂(lè)家在兩個(gè)兒子的陪同下追尋愛(ài)人的故事。該片講述了伊朗庫(kù)爾德老音樂(lè)家收養(yǎng)伊拉克的庫(kù)爾德孤兒并將之帶回伊朗,以他們?cè)诎籽└采w的山地跨越邊境的鐵絲網(wǎng)為終結(jié)。2004年,他推出第三部劇情長(zhǎng)片《烏龜也會(huì)飛》,以伊拉克-土耳其邊界地區(qū)的庫(kù)爾德村莊兒童為對(duì)象,表現(xiàn)他們的悲慘和頑強(qiáng)的生命。2006年,他執(zhí)導(dǎo)《半月交響曲》,通過(guò)一位庫(kù)爾德老音樂(lè)家不畏艱險(xiǎn)參加音樂(lè)聚會(huì)的故事探討庫(kù)爾德人精神世界。2009年,他自編自導(dǎo)劇情電影《無(wú)人知曉的波斯貓》,通過(guò)拍攝一支樂(lè)隊(duì)的組建和運(yùn)作過(guò)程,表現(xiàn)青年渴望創(chuàng)作屬于他們的音樂(lè)。2012年,他導(dǎo)演《犀牛季節(jié)》,該片改編自庫(kù)爾德族伊朗詩(shī)人sadegh kamangar的日記,以20世紀(jì)70年代末伊朗爆發(fā)革命為背景,講述了庫(kù)爾德詩(shī)人薩赫爾和妻子米娜在伊斯蘭革命期間的悲慘遭遇,表達(dá)嚴(yán)肅的人性思考、對(duì)革命的反思。2014年,他與多位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)劇情電影《與神對(duì)話》。
從以上對(duì)戈巴迪電影的粗略梳理可見(jiàn),作為庫(kù)爾德族藝術(shù)家,他的主要作品都是以本民族的生活為題材,尤其把鏡頭對(duì)準(zhǔn)苦難的兒童,戈巴迪通過(guò)一系列人物,如音樂(lè)家、詩(shī)人,共同實(shí)現(xiàn)記錄庫(kù)爾迪人“在困苦中求生存”的訴求,這些影片就是對(duì)庫(kù)爾德人苦難的見(jiàn)證、庫(kù)爾德人求得拯救之路的思考。戈巴迪是充滿民族情懷的電影導(dǎo)演,也奠定了其作為當(dāng)今伊朗最富有創(chuàng)造力和激情的庫(kù)爾德族電影藝術(shù)家的地位。
二、為民族苦難而深切悲憫
“悲憫”是指悲傷、同情,是一種博愛(ài),用這個(gè)詞形容戈巴迪的電影,非常貼切。
戈巴迪對(duì)庫(kù)爾德人的苦難有博愛(ài)。在戈巴迪的電影中,鏡頭總呈現(xiàn)飽經(jīng)戰(zhàn)亂的庫(kù)爾德人的悲慘世界:大片貧民窟和帳篷,村民大都赤貧如洗,孩子衣衫襤褸甚至殘疾,到處是斷壁殘?jiān)?,局促、混亂的生活空間、漫山遍野的難民。這種空間設(shè)置既是現(xiàn)實(shí)的,又給觀眾以強(qiáng)烈視覺(jué)和心理刺激。電影的空間既是客觀現(xiàn)實(shí)空間的展現(xiàn),也是心理空間的主觀表現(xiàn)。戈巴迪這種電影空間營(yíng)造與其價(jià)值判斷和情感態(tài)度相關(guān),是導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)和控訴的視覺(jué)呈現(xiàn),也是庫(kù)爾德人的現(xiàn)實(shí)生活空間。
他的《醉馬時(shí)刻》等都是這一情懷的肺腑之作。在庫(kù)爾德族動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中,他用悲憫之心看待每個(gè)鮮活生命,對(duì)他們的命運(yùn)極度關(guān)注,這鑄就了其影片的文化和審美品格,即對(duì)庫(kù)爾德人的生命和尊嚴(yán)的守護(hù),而對(duì)他們悲慘命運(yùn)的展示和揭露正是這一守護(hù)的表現(xiàn)。
《醉馬時(shí)刻》以兩伊邊境的偏僻山村為背景,通過(guò)一個(gè)少年及其家庭的不幸呈現(xiàn)出整個(gè)庫(kù)爾德族在戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪下的生存悲歌,敘述貧窮的庫(kù)爾德之家的辛酸故事。阿布父母雙亡,哥哥馬迪身患絕癥,需要不斷注射針劑并且服用藥丸才能夠延續(xù)生命,大姐嫁給庫(kù)爾德人,卻只得到一頭騾子的嫁妝;阿布擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)全家的重任,鋌而走險(xiǎn)地越過(guò)邊境走私貨物。為了讓騾子能夠負(fù)重前行,他對(duì)騾子灌了酒,但騾子卻在遭遇伏擊時(shí)爛醉如泥,當(dāng)所有人都四散奔逃時(shí),只有阿布卸下騾子馱著的貨物,幫助它們?cè)竭^(guò)邊境。全片沒(méi)有任何生硬的煽情,只是真實(shí)呈現(xiàn)一家人的生活,面對(duì)艱難時(shí)的勇氣、善良和堅(jiān)強(qiáng),而這正是這部影片最打動(dòng)人心的部分。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)控訴最具力度的是《烏龜也會(huì)飛》。土耳其和伊拉克邊界地區(qū),漫山遍野廢棄的坦克,不時(shí)轟鳴著從頭頂掠過(guò)的戰(zhàn)機(jī),讓無(wú)數(shù)人失去生命或四肢的雷區(qū)。在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的環(huán)境下,庫(kù)爾德兒童為了生存,只能挖地雷賣(mài)錢(qián),殘疾成為最觸目驚心的兒童形象。尤其是被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)使著輾轉(zhuǎn)遷徙的亞格林和她的斷臂哥哥,他們父母雙亡,相依為命。亞格林在戰(zhàn)難中遭伊拉克士兵迫害而生下盲孩,這成了時(shí)刻吞噬著她的恥辱標(biāo)記和夢(mèng)魘,因此她對(duì)生活失去興趣。為了抹去這段痛苦記憶,她多次嘗試除去盲孩,直到最后把盲孩溺死,自己也跳崖結(jié)束短暫而屈辱的一生。戈巴迪把在戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪下庫(kù)爾德兒童遭受的苦難拍得如此凄慘,讓人欲哭無(wú)淚。而且,影片通過(guò)幾個(gè)兒童的形象演繹,闡述兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)乃至所有苦難留給庫(kù)爾德民族的難以療愈的心靈創(chuàng)傷,無(wú)父無(wú)母無(wú)家可歸卻又為忙于生存的兒童,是庫(kù)爾德民族苦難的縮影。這是一部沉重得讓人窒息的影片,其飽含導(dǎo)演對(duì)庫(kù)爾德人的悲憫之情。
兒童的苦難是對(duì)民族現(xiàn)狀和未來(lái)的憂慮,女性的悲慘遭遇象征著民族被踐踏。在民族敘事中,家庭是國(guó)家的隱喻,女性是故鄉(xiāng)的象征,是民族的養(yǎng)育者。[2]在表現(xiàn)庫(kù)爾德人苦難生活的電影中,飽受苦難的婦女、兒童成為重要的符號(hào)。戈巴迪的女性題材影片不多,但仍然可以看到,對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注也是戈巴迪影片的主題之一?!独跎晾恕防锉换瘜W(xué)武器損傷了聲帶和面容的哈勒娜,是許多庫(kù)爾德女性的縮影——既發(fā)不出聲音又被損害了尊嚴(yán),而在她死去的丈夫身體旁嚎哭的妹妹是在為庫(kù)爾德婦女而哭。《半月交響曲》中,馬默為了參加音樂(lè)會(huì),聚齊了所有兒子,但仍然需要找到一位女歌手,否則在音樂(lè)會(huì)上無(wú)法演出。所以,找到女歌手成了此片的主要線索,對(duì)女歌手的尋找具有了對(duì)女性命運(yùn)關(guān)注的隱喻。然而,影片顯示女性從事演藝事業(yè)是非法的,1334名女人被禁閉在偏僻村落里,原因是她們?cè)?jīng)是歌手;在這個(gè)被稱為“放逐之地”的幽閉村莊,這些女人拿著一樣的皮鼓,哼著一致的曲調(diào),一如她們被囚禁的生命,機(jī)械而蒼白。被馬默贊為天籟之音的女歌手何秀為了躲避邊境軍警檢查,兩次躲進(jìn)車(chē)底夾層,該逼仄空間何嘗不是庫(kù)爾德女性生存狀態(tài)的形象化呈現(xiàn)。何秀被伊朗軍警帶走,也極大打擊了“馬默”們的信心。
如果兒童和婦女題材的影片揭露的還是外來(lái)不可抗拒災(zāi)難給庫(kù)爾德人帶來(lái)的苦難記憶,那么《犀牛季節(jié)》則對(duì)準(zhǔn)了在社會(huì)大動(dòng)蕩下,內(nèi)部人為因素及人性之惡帶給庫(kù)爾德人的心靈幻滅。講述的是20世紀(jì)70年代末,伊朗伊斯蘭革命之際,庫(kù)爾德族詩(shī)人薩赫爾被指控撰寫(xiě)政治詩(shī)歌而與妻子米娜一起入獄并慘遭折磨,而造成這一切的是他們家的汽車(chē)司機(jī)阿克巴出于對(duì)米娜的歹念、強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨構(gòu)陷。于是,革命之下,主人和仆人地位顛倒,昔日仆人霸占主人的妻子,還以此為條件提前釋放了她,去了土耳其。薩赫爾在捱過(guò)30年的漫長(zhǎng)刑期后,難以接受真相,在不知情下犯下罪行,只能絕望地載著阿克巴共葬大海。
三、苦尋民族拯救之路
悲憫庫(kù)爾德民族苦難時(shí),戈巴迪也在思考民族拯救之路。總體上對(duì)他的庫(kù)爾德題材影片做分析,可以歸納出以下幾點(diǎn):
首先,電影表現(xiàn)了庫(kù)爾德族的精神信念是其生存的力量源泉。庫(kù)爾德人歷經(jīng)艱難而生生不息的重要原因是該民族有堅(jiān)定的精神信念,正是這一信念成為他們度過(guò)災(zāi)難和病痛歲月的支撐,讓他們直面親人的生離死別、民族的顛沛流離?!跋蛩蓝凇钡纳X(jué)醒使他們終于在苦難中戰(zhàn)勝苦難、在死亡中超越死亡。這種生命精神也是戈巴迪的老師阿巴斯的《櫻桃的滋味》的核心觀念,[3]電影中決意去死的巴迪,最后在動(dòng)物標(biāo)本剝制師巴德瑞的質(zhì)問(wèn)“在拂曉時(shí)分你難道不想看著太陽(yáng)冉冉升起?”,在櫻桃的滋味和孩子們讀書(shū)聲中,醒悟到“我認(rèn)為生活和經(jīng)驗(yàn)帶給我們的結(jié)論是:盡管我們是悲觀主義者,但是我們活著不能沒(méi)有希望”[4]體味到了“生存上的‘向死亡存在’……該思慮由于總盤(pán)算著要支配死亡而減弱了死亡的可能性,能夠在如此揭露出來(lái)的存在者的存在中領(lǐng)會(huì)自己本身:生存?!盵5]緊隨老師,戈巴迪也把死亡引入對(duì)民族命運(yùn)的思考,《半月交響曲》的開(kāi)頭引用了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的一句話:“我不懼怕死亡,因?yàn)槲疑鷷r(shí)他不在,他來(lái)時(shí)我已死,任何得失都比不過(guò)死亡”,整部電影除了貫穿馬默父子奔赴音樂(lè)會(huì)這條主線,“死亡”是最重要的命題,影片開(kāi)頭和結(jié)尾馬默躺在墓穴中,就是殉道者坦然面對(duì)死亡,登上舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)自己的理想才是最根本的,這也是真正的“向死而在”。馬默充分顯現(xiàn)了庫(kù)爾德民族的強(qiáng)大精神信念,以及對(duì)自由和美好生活的渴望。死亡絕不可怕,老人的死換來(lái)年輕人的生,就如同片尾拉著馬默棺木的半月,青春美麗且勇敢堅(jiān)毅,庫(kù)爾德民族的血脈終會(huì)生生不息。
其次,電影表現(xiàn)了庫(kù)爾德人的生命意志。在《醉馬時(shí)刻》等影片中,透過(guò)困境中的兒童,戈巴迪展現(xiàn)了庫(kù)爾德民族頑強(qiáng)的生命意志。在父母雙亡、侏儒哥哥馬迪飽受病痛折磨急需手術(shù)、兩個(gè)妹妹需要上學(xué)、姐姐無(wú)奈遠(yuǎn)嫁的生活壓力下,還是少年的阿勇沒(méi)有自暴自棄,奔忙于掙錢(qián)——抱哥哥看病——為妹妹買(mǎi)練習(xí)冊(cè)——為姐姐撐腰的陀螺式生活中。在漫長(zhǎng)的去伊拉克運(yùn)貨的路上,到處有地雷,隨時(shí)可能喪命,但是阿勇毅然帶哥哥去看??;而且,姐妹們都表現(xiàn)出對(duì)阿迪的關(guān)心,對(duì)任何生命的希望都不放棄,表現(xiàn)了庫(kù)爾德人堅(jiān)強(qiáng)的生命力?!栋朐陆豁懬分?,馬默帶著自己的兒子踏上了前途未卜的參加音樂(lè)會(huì)的旅程,途中,他阻止了女兒共同前往的要求,在學(xué)生面前叮囑她要繼續(xù)教育孩子,也體現(xiàn)了庫(kù)爾德人對(duì)孩子即民族生命力的重視?!稙觚斠矔?huì)飛》的一幅令人動(dòng)容的畫(huà)面:雙臂殘缺的漢高夫匍匐在地叼起一顆地雷,露出欣喜表情,這顆本是殺人武器的地雷對(duì)漢高夫卻是生計(jì),是活下去的生命保證。
人們走出邊境具有強(qiáng)烈生命意義,在一次接受采訪中,戈巴迪說(shuō):“我從小就知道邊界。我母親和祖母告訴我很多邊境故事……庫(kù)爾德人生活在四個(gè)國(guó)家,他們都有邊界……我討厭邊界……在我看來(lái),邊界是當(dāng)今中東人民的敵人。”[6]因此,《醉馬時(shí)刻》結(jié)束于阿勇跨出邊界,對(duì)阿勇來(lái)說(shuō)是一小步,但對(duì)于整個(gè)庫(kù)爾德族來(lái)說(shuō)是頗有象征意義的一大步。
面對(duì)苦難,庫(kù)爾德民族保持樂(lè)觀的韌性精神,美并沒(méi)有從他們的生命中缺失,音樂(lè)和舞蹈是他們紓解內(nèi)心痛苦的方式和熱愛(ài)生命的象征?!独跎晾恕返闹黝}直接是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),蒼涼動(dòng)人的庫(kù)爾德音樂(lè)遍布全片;《犀牛季節(jié)》的主角是詩(shī)人,且在片中大量引述詩(shī)歌,都絕非偶然之舉;《無(wú)人知曉的波斯貓》,通過(guò)一群青年人組搖滾建樂(lè)隊(duì)的故事,表達(dá)人們對(duì)夢(mèng)想和自由的神往,影片時(shí)常穿插歌頌自由的民謠,無(wú)疑是巴赫曼·戈巴迪以音樂(lè)形式進(jìn)行隱喻性的自我表達(dá)。
再次,電影表現(xiàn)庫(kù)爾德人的民族向心力。民族向心力是民族成員發(fā)自內(nèi)心對(duì)本民族的認(rèn)同,也是一個(gè)民族能夠綿延不絕的精神之源?!独跎晾恕返扔捌憩F(xiàn)出庫(kù)爾德強(qiáng)大的民族向心力。
其中最典型的是《半月交響曲》,已經(jīng)20年不唱歌的老音樂(lè)家馬默不顧年邁,執(zhí)意要去參加庫(kù)爾德的音樂(lè)聚會(huì),而且強(qiáng)令他的兒子們一起踏上這一充滿危險(xiǎn)的征途。這個(gè)音樂(lè)聚會(huì)并沒(méi)有出現(xiàn)在片中,它不只是具體音樂(lè)演出,更像是心理寄托,暗喻著庫(kù)爾德民族的團(tuán)結(jié)一心,是馬默對(duì)庫(kù)爾德民族重新凝聚的期許。正如論者所說(shuō):“被禁止唱歌23年的伊朗庫(kù)爾德老音樂(lè)家試圖穿越邊境回到伊拉克庫(kù)爾德斯坦開(kāi)辦音樂(lè)會(huì),希望復(fù)興本民族文化,以此縫合流亡身份。影片的敘事由人物穿越邊界的企圖所驅(qū)動(dòng),傳達(dá)出庫(kù)爾德民族對(duì)在完整的家園中自由生活的愿望,批判不同地區(qū)庫(kù)爾德人之間政治、經(jīng)濟(jì)分歧,渴望建構(gòu)統(tǒng)一和連貫的‘想象的共同體’及民族身份?!盵7]片中有一個(gè)耐人尋味的情節(jié):馬默半途中去一個(gè)庫(kù)爾德人隱秘的房屋,在肅穆、神圣的宗教氣氛中,他緩緩爬上樓梯,小心繞過(guò)回廊,對(duì)著一個(gè)頭裹白頭巾的老者跪拜。觀眾看到的只是老者的側(cè)影——神秘乃至神圣的影像,無(wú)疑該老者是戈巴迪意味深長(zhǎng)的安排,代表的是庫(kù)爾德民族的精神圖騰。而那個(gè)在馬默和他的兒子們陷入險(xiǎn)境時(shí)突然出現(xiàn)的少女妮婉,帶給整部影片充滿活力的視覺(jué)形象,躬身拖著棺木向音樂(lè)會(huì)前行,象征著庫(kù)爾德民族不懼犧牲的強(qiáng)大向心力?!栋朐陆豁懬吩趯?duì)庫(kù)爾德民族歷史苦難的觸摸上,喚醒了民族的向心愿望,馬默、何秀和妮婉都要將個(gè)人心底的歌匯入民族音樂(lè)聚會(huì)中,把個(gè)人的命運(yùn)納入民族的命運(yùn),這也是民族的希望所系。
除了以上三點(diǎn),庫(kù)爾德民族的宗教情懷、樂(lè)觀精神,也在戈巴迪的影片中有所表現(xiàn),限于篇幅,不贅。
四、戈巴迪電影的風(fēng)格特征
戈巴迪的電影,有著與伊朗新電影相似的風(fēng)格,即紀(jì)實(shí)性、開(kāi)放性結(jié)局、不追求戲劇性等。電影反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作觀念,學(xué)徒時(shí)代拍攝短片的經(jīng)歷使巴赫曼·戈巴迪的創(chuàng)作風(fēng)格沾染上濃厚的紀(jì)錄片氣息,他拍攝了一些紀(jì)錄片,即使是劇情電影也滲透著寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格。
戈巴迪的影片經(jīng)常使用一些象征手法,表達(dá)隱晦含義,最典型的就是他的影片出現(xiàn)的動(dòng)物意。如《烏龜也會(huì)飛》中的紅魚(yú),第一次出現(xiàn)是衛(wèi)星跳入池塘要為亞格林捉紅魚(yú),結(jié)果卻什么也沒(méi)有捉到,而亞格林卻已經(jīng)離去,這里的紅魚(yú)象征著兩人朦朧愛(ài)情的無(wú)望;第二次出現(xiàn)紅魚(yú),是在影片臨近結(jié)束,衛(wèi)星得到好友帕修從美國(guó)大兵那兒購(gòu)得的一條紅魚(yú),然而在晃動(dòng)下,被染紅的魚(yú)脫掉顏色,原形畢露,此處的紅魚(yú)是披著美麗外表的謊言的象征,也是對(duì)美軍宣傳清醒的標(biāo)記。烏龜出現(xiàn)在《烏龜也會(huì)飛》和《犀牛季節(jié)》中,象征著庫(kù)爾德人忍辱負(fù)重的性格,他們?cè)趭A縫中生存,戰(zhàn)火、貧窮是他們背負(fù)的重殼,即便如此,烏龜依然渴望飛翔、和平、自由,這是庫(kù)爾德人心中永不熄滅的信念之火。尤其在《犀牛季節(jié)》中,兩處烏龜在獄中的出現(xiàn)別有深意,一次是獄中詩(shī)人背靠一棵枯樹(shù),出現(xiàn)烏龜從天而降、滿地爬行的幻覺(jué),隱喻詩(shī)人自身的命運(yùn)如這些烏龜一樣,背負(fù)飛來(lái)橫禍,卻又只能忍辱負(fù)重;另一次是詩(shī)人將一只烏龜反放在地上,似乎奄奄一息的烏龜在靜默后,突然伸直了四肢并有力地翻身,象征詩(shī)人面對(duì)不公命運(yùn)并沒(méi)有沉淪,而是蓄力以尋找翻轉(zhuǎn)機(jī)會(huì),放大到整個(gè)庫(kù)爾德民族,又何嘗不是在屈辱中忍耐,不斷尋找命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)并奮力前行。而烏龜與犀牛的意象又互為銜接和映襯,本來(lái)溫順的犀牛與汽車(chē)相撞,和詩(shī)人一起安息?!断<竟?jié)》中突兀地出現(xiàn)了馬,聯(lián)系詩(shī)人的復(fù)仇心理,馬就是對(duì)人異化的意指,從而加深了對(duì)詩(shī)人悲劇命運(yùn)的揭示。
戈巴迪還勇于在電影語(yǔ)言表現(xiàn)上嘗試?!断<竟?jié)》用詩(shī)歌串聯(lián)起現(xiàn)實(shí)、回憶和幻覺(jué),將人的心理活動(dòng)外化為視聽(tīng)印象,詩(shī)歌意象與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)并置,同時(shí)呈現(xiàn)人類精神活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)世界。《無(wú)人知曉的波斯貓》中,蒙太奇的使用與他的大多數(shù)影片大異其趣,每當(dāng)音樂(lè)響起,畫(huà)面經(jīng)常會(huì)切到一組不相關(guān)場(chǎng)景,快速剪輯的鏡頭里有川流不息的車(chē)輛和來(lái)來(lái)往往的行人等,以表達(dá)年輕人的音樂(lè)與環(huán)境的錯(cuò)綜關(guān)系。
結(jié)語(yǔ)
作為伊朗新電影的代表人物之一,巴赫曼·戈巴迪既有與其他導(dǎo)演的共性特征,也有其身為庫(kù)爾德裔藝術(shù)家的獨(dú)立品性與風(fēng)格;而后者是更為重要的,對(duì)這一特性和風(fēng)格的研究有一定的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]朱婧.苦難民族的藝術(shù)影像——伊朗導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪電影分析[ J ].藝苑.2006(07):58-63.
[2]Anne Mc Clintock.Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family[ J ].Feminist Review,1993:61-80.
[3]史可揚(yáng)、邢祥虎.阿巴斯作者電影美學(xué)風(fēng)格論[ J ].民族藝術(shù)研究,2016(05):82-89.
[4][伊朗]阿巴斯·基亞羅斯塔米.阿巴斯自述.單萬(wàn)里譯[ J ].當(dāng)代電影,2000(03):28-32.
[5][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂本)[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:
269-301.
[6]Gilda Boffa,Zoya Honarmand.An Interview with Bahman Ghobadi:Art and Hardships[ J ].Off Screen,2009(01).
[7]楊晶.流亡民族的影像志一一庫(kù)爾德電影中的身份建構(gòu)[ J ].當(dāng)代電影,2018(12):54-60.
【作者簡(jiǎn)介】" 史之辰,男,內(nèi)蒙古人,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士生,主要從事影視史論、影像認(rèn)知研究;
王宜文,男,山東人,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事電影史論、影像認(rèn)知研究。