幸福橫截面

用有著色彩的文字點亮我們小家生活的橫截面，點亮我們對祖國的鮮活的熱愛。

步入國慶的街頭，街道兩側高高掛起了五星紅旗，那一抹亮麗的“中國紅”，金風燦陽下，更顯流光溢彩、莊重熱烈，在這個收獲的金色季節(jié)，成了裝扮城市最美的主題色。人們徜徉于五星紅旗下，臉上笑意盈盈、心間幸福滿滿。何其有幸生于華夏，盡享這盛世太平與國之昌盛，那鮮艷的“中國紅”讓無限的愛國情在胸中激蕩……

提起祖國，提起對祖國的熱愛，似乎是個很大的話題，祖國幅員遼闊、地大物博，但這個大大的國，是由一個又一個的小家組成的。國很大，家很小，每個小家的樣貌，就像這個大國光芒中無數(shù)光束的橫截面，星星點點，五彩繽紛。熱愛祖國，從熱愛小家開始。家里的親人，家里衣食住行的點滴，家里家外的色彩，我們可以感受著這其中的各種變化，這些跟我們生活息息相關的橫截面，變得更美更好，更幸福，更惹人愛了。

“紅日升在東方，其大道滿霞光，我何其幸，生于你懷，承一脈血流淌……”在激情飛揚的紅歌中，人們載歌載舞，表達著對新中國成立73年的祝福。在這華誕之時，請讓我們也用有著色彩的文字點亮我們小家生活的橫截面，點亮我們對祖國的鮮活的熱愛。

紅

最愛那抹中國紅

文＼邱小平

大街小巷喜慶氣氛漸濃，街道兩旁都掛起了鮮艷的五星紅旗，就連單位和商鋪門口都插上了小國旗，一面面迎風招展的五星紅旗，成為一道道亮麗的”紅色風景” 。如此盛景，令我想起那三次在祖國邊關見到國旗時令人刻骨銘心的場面，它們如同烙印一般，永遠刻在了我心底。

燈塔

我見過最令人震撼的升旗場景，是在烏蘇里江邊。那里沒有筆直的旗桿，甚至連升旗的場地都很簡陋，卻令人無比動容。

那年國慶節(jié)前，我來到黑龍江省撫遠市烏蘇鎮(zhèn)通江口灘地，這里毗鄰黑瞎子島，是我國最東端的漁場。烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所每年漁季派出民警駐灘執(zhí)勤，此時恰逢烏蘇里江漲水，洪水侵襲了民警駐扎的帳篷，那幾天氣溫很低，只有5攝氏度左右，大家還都穿著水靴。

國慶節(jié)早上4時45分，我見到了不可思議的一幕。

“升旗儀式，現(xiàn)在開始！”隨著民警臧傳軍的口令，邊防民警和當?shù)貪O民唱起了國歌，伴隨著歌聲的，還有凌厲的風聲和嘩嘩的浪聲，鮮艷的五星紅旗冉冉升起。

灘地條件比較簡陋，沒有音響設備，升國旗時，民警趙宇像往常一樣用手機播放國歌，但是江面上5級江風的聲音伴隨著奔騰的浪聲，完全掩蓋了手機的聲響。

“打開對講機，調至9頻道?！彪S著趙宇一聲令下，其他4名民警將對講機調至同一頻率，趙宇再次用手機播放國歌，對著對講機的位置，“起來，不愿做奴隸的人們……”在祖國的最東端漁場，對講機中傳出雄壯的國歌聲，五星紅旗在獵獵江風中飄揚。

我這才注意到，這個旗桿，確切地說，是兩根捆綁著連接在一起的木頭。民警臧傳軍說，這根木頭還是漁民袁老四從烏蘇里江里撿來的，由于長度不夠，兩根綁在一起才能湊合著用。

趙宇說：“烏蘇里江的航道中心線就是國界，我們這是一個臨時執(zhí)勤點，不具備升旗的條件，但是想到我們在這里執(zhí)勤就代表著國家，必須要有個儀式感。”于是，他們在帳篷旁豎起了簡易的旗桿，從派出所拿來一面國旗，每周定期升國旗，對漁民進行愛國主義教育，引導漁民不要越界。

對漁民而言，在風雪雨霧天氣，看到高高飄揚的五星紅旗，也能夠迅速分辨出回家的方向，這面國旗就是漁民的燈塔。

年復一年，打魚的漁民在變，執(zhí)勤的民警也在輪換，唯一不變的，是飄揚的五星紅旗。

指南針

我見過最令人感動的一次向國旗敬禮也是在黑龍江，鮮艷的國旗被凍得硬邦邦的，卻在關鍵時刻救了人命。

那年的冬天來得特別早，才進入11月，黑龍江上就開始結冰，大大小小的冰塊順流而下，沖擊著江上所有的目標，“冰鋒”所至，無堅不摧，而我們單位很多執(zhí)勤船艇仍然分散在各個執(zhí)勤點，受到極大的威脅。

此時，鄭曉晗正帶著2名民警在黑龍江上的一個無人島上執(zhí)勤，接到撤退命令后，他迅速帶領民警駕艇回撤。

鄭曉晗清楚地知道，這艘85匹馬力的飛龍艇是個“老爺艇”，服役時間長，經(jīng)常出故障，完全經(jīng)不住冰塊的撞擊。

“找冰縫走，千萬不要和流冰撞上?！编崟躁弦辉俑嬲]駕駛員劉強要小心駕駛，然而，駛出5分鐘，船艇發(fā)動機突然失去了動力。

“發(fā)動機凍住了，展大帥，趕緊和我去船尾把冰敲碎。劉強，你在船頭掌握重心。” 鄭曉晗和展大帥用小槳迅速地清除發(fā)動機上的冰屑，幾分鐘后，發(fā)動機又可以發(fā)動了，小艇繼續(xù)向岸邊行駛，然而，5分鐘不到，發(fā)動機再一次被凍住了，船體周圍的浮冰漸漸變成了冰層，鄭曉晗一行三人被困在了江面。

他們立即求援，上級就近找到一艘漁民的鐵皮船來實施救援。然而，鐵皮船找不到飛龍艇的確切位置，情急之下，鄭曉晗說：“我們艇上有一面國旗，你朝著紅色的方向就對了?！?/p>

此時，國旗已經(jīng)被凍住，無法在風中翻飛，然而，鮮艷的紅，依然亮眼，在茫茫的江面上，這面國旗最為引人注目。20分鐘后，鐵皮船循著國旗終于找到了鄭曉晗的飛龍艇，又經(jīng)過30分鐘的拖拽，飛龍艇終于成功上岸。

一到岸邊，感人的一幕出現(xiàn)了，鄭曉晗、劉強和展大帥一字排開，鄭重地向拖船和國旗敬禮，如果沒有國旗指引方向，他們不知道要面臨怎樣的后果。

這面國旗，是救命的旗。

手作紅旗

我看過最溫馨的升旗是在北極村的觀音山邊境檢查站，迎著第一縷朝陽，伴著裊裊炊煙，五星紅旗緩緩地在祖國的最北方升起。升旗儀式莊重而令人震撼，令人熱血沸騰。而在營區(qū)大門外，一個嬌小的身影也向著國旗行注目禮，令這場升旗儀式頓時溫馨起來。

同事說，門外看升旗的大媽叫趙鳳華，大家都叫她四嬸。

四嬸與民警結緣是在20多年前。那年秋天，四嬸家的稻子大獲豐收，但苦于沒有晾曬場曬干。觀音山邊境檢查站（當時叫北極機動中隊）民警了解情況后，主動騰出訓練場給四嬸曬糧。幾天后，突降大雨，民警又像沖鋒打仗一樣，幫她把糧收好。于是，觀音山邊境檢查站與四嬸結成了幫扶對子，后來四嬸家的條件好了，她就經(jīng)常過來送吃的，和民警處成了一家人，每次重要節(jié)日的升旗，她都過來，在門口看著。

有一次，四嬸看到國旗有些舊了，于是親手縫制了一面國旗，送到觀音山檢查站。這面國旗雖然針腳不太利索，顏色也泛黃了，但這是站里最珍視的一面國旗，因為這面國旗里，濃縮著深深的警民魚水情。

詩人藍劍說：“當你看到五星紅旗，激動的心情無法言喻，那是中國的風姿，那是中國的壯麗。”當我看到五星紅旗，熟悉的顏色讓我沉迷，這是祖國的威嚴，這是祖國的魅力。戍守邊關18年，是五星紅旗給了我最多感動，是邊關的那抹中國紅給了我堅守的力量。

黃

鄉(xiāng)村糧事

文＼喬加林

20世紀70年代初期，我出生在蘇北一個偏僻的小鄉(xiāng)村，是一個生活在農村的孩子，從小便是在田野里和草垛里玩大的。農作物的播種、生長、收割、儲藏我最熟悉不過了。

收割

每年的端午前后，便是收麥的時節(jié)。父親早早地就把鐮刀磨好，隨時準備下地收割。在收割時節(jié)，麥田里氤氳著成熟的麥香，農人寧愿少吃一頓飯，也要及時把麥子收割好。因為在農人們的眼里，沒有比收麥子更重要的事情了。根據(jù)天氣狀況，對于成熟的麥子進行搶收，絕對不能讓麥子爛在地里。農人會聚全家之力，全體出動，割的割，捆的捆，挑的挑，不分晝夜地將麥子收到自家曬場上。

收割后的麥子運到曬場，攤鋪在曬場上，根據(jù)麥穗熟透情況，男勞力們再牽著水牛、套上牛鎖、拉上碌磙進行打場（軋麥子，把麥穗里的麥子分離出來），天氣好的話，打下來的麥子兩三天就曬干了。如果遇到雨天，還要把麥子堆放起來，蓋上塑料布。只有把糧食曬干運到屋子里，農人們的臉上才會綻出欣慰的笑容。

糧食曬干后要進入生產(chǎn)隊里的糧倉，年輕力壯的勞動力負責扛笆斗，婦女們負責用木掀往笆斗里裝糧食。在往糧倉運糧食前，通常先把第一個笆斗裝滿糧食放在磅秤上過一下，看看一笆斗糧食的重量后，會計就負責數(shù)笆斗數(shù)量，最后就能算出這一季糧食的收成是多少。最后曬場上剩下的部分糧食粒會混合太多的土屑、草屑，要實現(xiàn)糧食顆粒歸倉，就必須做最后一道工序，那就是用簸箕“簸”。生產(chǎn)隊都會安排幾個手巧的婦女，把混在泥土、草屑中的糧食分離出來。

小時候，我經(jīng)常跟隨大人在麥場上玩，經(jīng)?？磱D女們把簸箕舞起來，就像一個大型樂隊的指揮：麥子或者玉米、黃豆等，借助人們手的力量飛起來、落下去，一起一伏，決不會讓一個音符跑到節(jié)拍的外面去。

糧折子

糧折子，是專門用來囤糧食的農具，是用蘆席編織而成的，就像玉帶一樣，我們當?shù)赜址Q之為玉帶折子。肚大腰圓的折子最能“吃”，糧食再多，它都能裝下。

小時候，家鄉(xiāng)的溝渠或河灘隨處可見蘆葦，到了冬天，會編織的農人在清閑時，就會去收割一些蘆葦回來進行加工，編織蘆席折子。蘆葦經(jīng)過斬頭去尾清理干凈后，再用柴刀從中間一劈兩半，均勻地鋪在平整堅硬的地面上，用石磙把劈成兩半的蘆葦來來回回地碾軋。人們一推一拉、來來回回地走在蘆葦片上，被石磙碾壓的蘆葦會發(fā)出像鞭炮似的噼噼啪啪的聲音……經(jīng)過多道工序加工后，最后編織成折子。

那時村民家都備有蘆席折子用以存糧。蘆席折子呈長條狀，一般寬約30厘米，長短不一，有的幾米長，有的十幾米長，也有二十幾米的，平時不用時就卷起來掛在墻上，不占地方。使用時，村民們都會根據(jù)糧食多少選用長短折子；如折子不夠長，可以加長續(xù)接起來用，十分方便。

糧倉

在20世紀90年代以前，到了夏秋時節(jié)，家家戶戶曬場上一個個圓形的糧囤和草垛，成為鄉(xiāng)村一道別樣的風景。

在大集體時代，生活在農村的人，都知道每個生產(chǎn)隊里都有幾個很大很大的糧倉。那個時候，生產(chǎn)隊均需向國家繳納公糧，糧食曬干后，送往公社糧管所。在繳納公糧之后，剩下的糧食才能按勞力出工所得的工分分配給村民。

后來，隨著改革開放，土地實行承包責任制，村民們有了屬于自己的土地，在村民精心培育下，糧食畝產(chǎn)量逐年提高，家家戶戶的余糧也隨之多了起來。這個時候，村民家才真正有了自家的糧倉。

我記得小時候，我們家的糧倉是和床緊挨在一起的。在那個年代，家家都是住土墻草屋，用蘆葦編織的糧食折子圈著糧食和人同住一屋、同睡一室。糧食天天在人的眼皮底下，用去了多少，又新添了多少，一清二楚。糧倉里的糧食，也是季節(jié)變遷的最好說明。若糧倉里的糧食隨著時日漸漸地淺了許多，人們就慨嘆說日子過得好快……每年，隨著季節(jié)變遷，糧倉里的陳糧走了，新糧又住了進來。

產(chǎn)量提高后，我家的糧倉也從一個變?yōu)閮蓚€、三個。這與父母的勤儉持家分不開。在20世紀70年代，有一個情景至今仍存留在我的腦海里：父親每次吃完飯后，總習慣把碗再舔一遍，從不浪費一點點糧食。

交公糧

在大集體時，每次交公糧，都是由生產(chǎn)隊組織人力，去的一般是青壯年勞力。那時到公社上交公糧的場面特別威武壯觀，一個大隊十幾個生產(chǎn)隊的木輪大車在黃牛和水牛的牽拉下在黃土大道上排成長長的車隊，熱熱鬧鬧地向十多里外的公社進發(fā)。車上載著裝滿玉米或麥子的麻袋，十幾輛大車碾起的沙塵如云霧，遠觀那景致，大車似乎不是行走在路上，而是好像飄在云頭浪尖之上。駕駛大車的莊稼漢邊趕著牛邊吸著旱煙袋，一縷縷煙霧從他們口鼻里冒出來，是那么的愜意與幸福！

隨著改革開放，土地實行承包責任制后，交公糧也就成了每戶農民家每年的一件大事。交公糧的多少按家里承包土地的多少測算。那時裝糧用的都是麻袋（那個時候還沒有尼龍袋子），運輸糧食大多是用獨輪車，極個別人家會用扁擔挑。大隊里的干部各有分工，有負責核實糧食等級的，有負責過磅的，有負責開票的，等等。村民們也都自覺按照先后順序一字排隊等候，秩序一點都不會亂。交糧的時候也甚是熱鬧，大隊里人聲鼎沸，車水馬龍，為糧食等級討價還價的，趕車吆喝的，討論種植經(jīng)驗的，聯(lián)絡感情的，說笑聲不絕于耳。

每年交公糧，父親都會帶上我，我和糧食一起坐在獨輪車上，父親推著獨輪車步行。最早的記憶中，自行車極少，能坐會兒獨輪車對小孩來說是超開心的一件事，當然也包括我。

糧食準備過秤時，驗收糧食的人會用一根長長的、帶尖的、空心的鐵杵戳進麻袋里，鐵杵拔出來的時候就會帶出來一杵糧食，鐵杵很長，幾乎可以橫跨整個麻袋，這種檢測方法也算公平。主要看糧食的質量，看麻袋中間有沒有藏劣質糧食，雜物或麥皮多不多，有沒有癟的，干不干，濕不濕，有沒有發(fā)霉變質，是不是舊糧。收糧的人通常會把糧食放嘴里嚼一嚼，合格的就開個條子給你，不合格的不是要求返曬，就是讓重新?lián)P場，把糧食里的雜物清理干凈。拿到合格條的人懸著的心才踏踏實實地落了地，拿著圍在脖子上的毛巾擦擦汗一臉的歡笑，挨著號過磅了。

那個時候機械磅秤特別少，交糧時，大多數(shù)人都想趁機稱稱自己的體重。就和收糧的人打個招呼，站在磅秤上面，自己撥動游砣，有的不認識秤星的就會問收糧人自己多重。

改革開放40多年來，農耕的方式早已發(fā)生了巨大的變化，從使用“牛拉人刨”這樣傳統(tǒng)的器具，再到使用現(xiàn)代化的設備，農民們的生產(chǎn)生活水平早已發(fā)生了翻天覆地的變化。聯(lián)合收割機收割糧食歸倉，秸稈粉碎還田，糧食收好后直接賣給收糧商家，家家戶戶再也不需要儲藏糧食了，吃的米面再也不需要用石磨磨面或機器磨面了，到集市、超市隨意購買，過去家家戶戶的糧倉也隨之遠去。如今新時代的農民也早已不再上交公糧，種地國家還給予種地補貼資金。糧倉和交公糧這些詞，只能留在我們這代人的記憶之中了。

藍

三代人的\"安居夢\"

文＼汪志

古語云：\"宅者，人之本。\"\"居者有其屋\" ，這是千百年來人們都懷揣著的最樸素的理想。實現(xiàn)”居者有其屋” ，對于每一個家庭來說，都是頭等大事。以我家三代人住房為例，父親出生于20世紀30年代，我出生于20世紀60年代，女兒出生于20世紀90年代，新中國成立73年來，特別是黨的十八大以來，我家三代人的安居從”居者有其屋”到”居者優(yōu)其房” ，發(fā)生了天翻地覆的變化。

父親的茅草屋

聽父親和母親說，他們結婚后從爺爺奶奶的手中分得一間半茅草屋，我至今還有印象，土墻是用泥巴壘起來的，窗戶就是在土墻上掏的幾個不規(guī)則的洞，中間再插上幾根木棍，沒有玻璃，也沒有塑料薄膜，任憑風吹雨打。屋頂上鋪的是稻草或麥草，平時最害怕的就是刮風下雨，尤其是多日的陰雨，外面下多大，房子里就下多大，家里全擺滿了接雨水的盆盆罐罐，等雨停了后，房子里還在不停地滴漏。此時父親爬到屋頂上，在漏雨的地方再塞些稻草或麥草，而由于經(jīng)常刮大風，掀翻屋頂也是常有的事，于是在屋頂上壓上大小石塊，或者預知大風要來了，全家出動用水桶或臉盆擔水灑到屋頂上將稻草或麥草澆濕，然后在四周吊上石塊，以防大風將茅草屋頂掀翻。印象中我家的茅草屋每年都要被大風刮翻好幾次，而放置在茅草屋上的石塊有時還會不慎被風刮下來傷了人。

隨著家里人口的增多，茅草屋已經(jīng)不夠住了，父親又開始搭建更大的茅草屋，我清楚地記得那個年代父親修建了三次茅草屋，每一次都是全家老少齊上陣，從幾公里外的地方挑著濕泥巴壘墻，沒有一兩個月是建不起來的，剛壘起來的土墻由于還比較潮濕，須再等幾個月才能入住，而泥土墻曬干后便開始起裂縫，“嗖嗖”地漏風，毒蛇、老鼠等動物經(jīng)常從墻縫里爬進屋里，讓人害怕極了。更糟糕的是風吹雨打久了，泥土墻壁淋雨后就會倒塌，而一旦遇上水災，整個土房子大半截泡在水里，茅草屋全部坍塌，只有重新再建。那時的茅草屋里也沒有像樣的家具，除了幾張睡覺的木床，一張吃飯的四方桌及幾條長板凳外，再無其他物品。

父親的茅草屋就是這樣日復一日，年復一年，陪伴父親過了大半輩子。其實不僅我家，那個年代村村戶戶都是這樣，后來隨著大包干的推行，鄉(xiāng)村磚窯瓦廠的增多，逐漸將茅草屋換成了瓦房，但仍然是泥巴壘起來的土墻，至今父親仍留著半間茅草屋，留著那段歷史的記憶和見證。

我從小平房到四合院

在茅草屋住了20年，20世紀80年代，我從學校畢業(yè)后，告別了父親居住的茅草屋來到了城里工作，那時城里的樓房少之又少，單位臨時借給我一間十幾平方米的小平房，做飯的爐灶擺在門外，房子中間拉塊布簾，里面擺張床，外面擺張小飯桌，吃、喝、睡以及招待客人，全在這間小平房里，這一住就是七八年。20世紀90年代初，單位給所有成了家的職工每戶修了一套25平方米的四合院，告別了那十來平方米的小平房，一下子還多了十來平方米，就寬敞多了，同時有了一個小院落，我們找來板材在院子里搭了一個小廚房，這樣，那兩間平房的面積就大了，客廳除了用作吃飯招呼客人外，還搭了一個小床，可供家里來親戚時使用。

記得有一年春節(jié)，我們到一朋友家去做客，朋友在一家銀行工作，居住的是樓房，那年頭，我們這個小縣城樓房極少，只有條件好的單位才給職工修住宅樓，還通有暖氣，這是我們第一次到有樓房的人家里，非常羨慕朋友?；丶液?，五歲的女兒問我：“爸爸，今天我們去的那個叔叔家里，樓房里不僅有暖氣和陽臺，還有上廁所的小房子，不用去外面，哪像我們家，冬天取暖得生爐子，上廁所要去外面，我們啥時候才能住上那漂亮的新樓房呀？”我將女兒抱在懷里說：“很快會有的，等著吧?！?/p>

這一等就是四年。不久單位集資修樓房，每家要出2萬塊錢，那時候的2萬塊錢可是個不小的數(shù)字，家里滿打滿算只有3000多塊錢，而且那個年代也沒有房貸，只有靠親戚朋友借，為了實現(xiàn)女兒的心愿，盡管妻子有些猶豫，我還是從東家借到西家，終于湊夠了2萬塊錢。這是我們平生第一次住樓房，盡管只有40多平方米，但一廳一室一廁一廚，我們很滿意了。一次，我去學校接女兒回家，聽見她正對同學說：“我們家住新樓房了，太好了，你們家住了嗎？”見對方搖搖頭，女兒臉上露出了笑容。這棟房子一直陪伴著女兒考上了上海的一所名牌大學。

女兒的豪華住宅樓

女兒大學畢業(yè)后在某沿海城市成家立業(yè)，結婚不久后他們就買了一套130多平方米的樓房，我當時建議他們先買套小的，女兒說，現(xiàn)在歲月靜好，還是一步到位，雖然有房貸，但可以慢慢還。女兒他們有穩(wěn)定的工作和收入，除了首付后，按期還房貸，一切顯得輕松自如?；▓@式小區(qū)，綠樹成蔭，環(huán)境優(yōu)美，溫馨而美麗，上下樓有電梯，小區(qū)內有停車場；附近不遠有幼兒園，還有一所中學；樓下商鋪林立，便利店、大型購物超市，應有盡有，方便快捷；步行不到50米就是公交車站，乘公交車3站路就到了地鐵站，而乘坐地鐵不到40分鐘就到了飛機場。家里的書房、臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間，擺設的新潮家具讓人眼花繚亂，僅空調就有四臺，我問女兒咋安裝這么多空調，女兒一笑說，一間房子一臺，為的是冬暖夏涼，一切方便。立式雙開門大冰箱，高清液晶光纖電視，手提電腦，廚房現(xiàn)代化，窗臺上的鮮花一盆盆惹人愛，女兒他們趕上了好時代！

從草屋、瓦房到筒子樓、單元房，再到如今的高層、獨棟別墅……祖孫三代人的“安居”變遷史，不僅生動直觀地見證了新中國成立73年來，特別是黨的十八大以來，中國特色社會主義新時代發(fā)展的進步，也凝結了億萬群眾對于幸福生活的美好闡釋?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山?！鼻昵霸娛ザ鸥Φ南＜剑缃裨谥袊厣鐣髁x新時代成為現(xiàn)實！

綠

家鄉(xiāng)的路

文＼徐麗霞

只能穿軍膠鞋的路

小時候的我，不喜歡詩人眼里詩情畫意的下雨天。一遇下雨，我就特別不想上學，因為必須穿綠膠鞋或者是筒靴才能去上學。從家里到學校，全是泥巴路，一遇下雨，大家你一腳我一腳，泥巴路就成了真正的“水泥路”了。背個沉沉的書包，踩著水凼凼，啪嗒啪嗒，深一腳淺一腳，有些地方淤泥太厚，一腳踩下去，還得用力才能拔出來。有時腳拔出來了，鞋還陷在泥土里，讓人哭笑不得。有些地方又很滑溜，稍不注意就會來個四腳朝天。一路折騰到了學校，氣喘吁吁，小臉紅撲撲，除鞋子上沾滿了稀泥外，連背上也蹦滿了泥點子。

記憶中，我對帶有蝴蝶結的紅色小方頭皮鞋有種特別的迷戀。那時家里的經(jīng)濟條件不是很好，過年的時候能有一雙那種紅色的保暖鞋就已經(jīng)很不錯了，有時去年的保暖鞋鞋面破了，找鞋匠師傅修一修，今年過年接著穿。

記得有一年，弟弟的干爹一家來我們家做客，他的女兒穿了一雙紅色小方頭皮鞋，上面還有一個閃亮的蝴蝶結。他們帶了一些東西，其中有兩雙軍用綠膠鞋是給我的，說是遇到下雨，就可以穿膠鞋去上學，因為我們家后面的路全是泥巴路?？墒?，我一點都不喜歡，真覺得綠膠鞋長得太丑了，并且認為：綠膠鞋是男孩子穿的，為什么女孩子要穿呢？心中一直念著那雙紅色的皮鞋，祈禱有一天，能穿著它走在沒有泥巴的大路上。

會顛簸的自行車

小時候家里有一輛自行車，是我們當時唯一的出行交通工具。整個自行車車身呈黑色，好像尾部那里還有“永久”的字樣。前面腳踏板上面是一個三腳架，小時候騎自行車的時候，由于身材太矮小，右腳只能從三腳架中間伸過去，配合左腳來回地踩腳踏板。即使是這樣的姿勢，小小的我也能騎著車和幾個小朋友吆喝著飛奔在老家后面那坑坑洼洼的泥巴路上，有時沖下陡坡連剎車都不會捏，大家你追我趕，還不停地吼著“快點！再快點！”現(xiàn)在想想，當時的我們太沒有安全意識了——不過當時真的是很有趣。三腳架再上來就是把手，把手上有一個鈴鐺，后面有一個尾座，停車的時候，拉一下尾座，把后面的腳架支起來，蹬一下腳架上的彈簧片，“當——”的一聲，車就停好了。從老家出來，到丹蒲路，是一段彎曲的泥巴路。不下雨的時候，我和弟弟就可以坐在自行車的三腳架上，媽媽則坐在后面的尾座上，爸爸就坐在中間的坐凳上面，把穩(wěn)把手，就這樣，爸爸就可以把我們一家人一直載到目的地。雖然泥巴路路面凹凸不平，坐在車上連小臉蛋兒的肉都在不停地抖，屁股都抖得痛，可謂舒適感極差。但即使是這樣，那時的我們，一路上都是銀鈴般的笑聲，我和弟弟爭著搶著按把手上的鈴鐺“丁零零——丁零零——”。

1995年的時候，我在原來的紅石村小學讀四年級，紅石村小學由之前的土坯房改建成了一幢兩層高的火磚樓房，這應該算當時村里最高最洋氣的房子了。可是學校的操場沒有硬化，依然全是泥巴。一下雨，操場上就是深一個淺一個的腳板印，踩多了，就成了稀泥漿。稍不小心，“啪嗒”一下，那一屁股坐下去，褲子上全是泥，回家換衣服吧，一上午的課差不多也沒了。為了方便出行，學校硬化了一條長約50米、寬約2米的水泥路，從學校大門一直通到教學樓前。下雨天，在進學校之前，我都會把鞋上的稀泥給清洗干凈，就怕把水泥路踩臟了。每節(jié)課間，都會約上小伙伴在水泥路上跨步或者跳橡皮繩，那時的我，真覺得這是世界上最好的路，真希望這樣的路可以直接通到自己家里。

1997年，家里主要經(jīng)濟來源是種植臍橙、稻谷、油菜和小麥。由于臍橙價格不好，家里經(jīng)濟收入較為單一。為了增加家庭經(jīng)濟收入，媽媽把家里其中的約一畝稻田改種了巨峰葡萄。我們是村里第一戶種植葡萄的農戶，沒有種植經(jīng)驗，不懂科學施藥、施肥，也沒有套袋這樣的技術，種出來的葡萄大小不一，稀稀落落。當時沒有收購商到家里買葡萄，媽媽就用那輛“永久”牌自行車把葡萄載到街上售賣。用繩子將背篼固定在自行車的右后方，還要再蓋一個竹篾圓篩，到了集市把葡萄拿出來放在圓篩里面。然后靜坐在集市的路邊，等待顧客購買葡萄。那時的路不好走，還是泥巴路，一路顛簸進城，背篼里的葡萄也被抖落了不少。就這樣，媽媽用一輛自行車，來回奔跑在家鄉(xiāng)的泥土路上，載著一背簍一背簍的葡萄，撐起了我和弟弟幸福成長的天空。

要致富" 先修路

2001年，老家后面的泥土路換上了新裝，硬化成了真正的水泥路。當時村里主要種植臍橙和葡萄，平均每家都有300株以上的臍橙果樹。路修好了，外地客商的車直接開到了農戶家里，一車車的水果順著村里的水泥路走向村外，走進了都市……2012年以后，政府提出“不與兩廣搶早、不與贛南爭中，突出發(fā)展特色不知火”的思路，大家陸續(xù)將臍橙更換成以不知火為主要品種的晚熟柑橘，后來又陸續(xù)種植愛媛、春見、大雅柑等品種。橘橙類水果市場行情一路看好，鄉(xiāng)親們的腰包也越來越鼓，村里的土坯房也漸漸消失，小洋樓像雨后春筍般陸續(xù)建起來，自行車換成了摩托車，摩托車又換成了小轎車，鄉(xiāng)親們臉上的笑容也越來越燦爛，日子越過越甜。

2021年國慶前夕，老媽打電話說，老家后面的路終于修好了，叫我這個外嫁的女兒國慶節(jié)帶上孩子去玩。當我領著孩子陪同愛人走在剛修好的水泥路上，心里真的是激動。曾經(jīng)坑坑洼洼的泥巴路幾度換裝，現(xiàn)在搖身一變硬化成了現(xiàn)代高速路常用的瀝青路面，整個路面寬約5米，主路的旁邊還有一條寬約1米的紅色人行走道。道路兩邊栽上了各種綠化樹，還種植了花草。我的兩個孩子互相吆喝著奔跑在平坦的路上，我朝著孩子外婆家的方向一路小跑跟在后面，思緒也跟著飄啊飄。兒時和小伙伴們騎車飛奔，坐在老爸的“永久”牌自行車上，鄉(xiāng)親們挑著一擔一擔橙子等情景像放電影一樣閃現(xiàn)在腦海里，內心感慨萬千。跑著跑著，我的眼眶濕潤了?！巴馄?，這條路好平整哦！”大寶歡快地沖進了老媽的懷抱。老媽迎上前來，臉上露出燦爛的笑容。她說：“這路修好后，我們的水果更好往外銷了。”看著笑開花的老媽，我真的感受到我的村莊變了，我的家鄉(xiāng)變了。

今年是新中國成立73周年，我們截取了“國旗”和“食住行”的四個小故事，構成一個個幸福的橫截面，呈現(xiàn)給大家。在國旗獵獵迎風招展的英姿中，在一個個小家的變遷中，我們看到的是時間長河當中那些普通又平凡的浪花，而正是這一個又一個的橫截面，構成了我們人民幸福生活的篇章。以此“幸福橫截面”獻給祖國。