埋藏在心底的“火車情”

多少年來，出門在外旅行，我都喜歡乘火車。與飛機比，它雖然慢，但價格便宜;與乘坐大巴客車比，安全系數(shù)高，而且舒適又快捷。

我的家鄉(xiāng)是黑龍江省杜爾伯特蒙古族自治縣，位于松嫩平原腹地。家門口，就是那條中國最古老的鐵路——東清鐵路（也叫中東鐵路）。我小的時候，經(jīng)常跑到鐵道邊去玩耍，和小伙伴沿著漫長的鐵道線漫步，聽到火車聲響的時候，就停下來，站在路基下面看。那時，鐵路是單軌線，只能跑一列火車，其他火車要限時錯峰通過。記得一周有一趟“國際列車”，通往莫斯科的，具體周幾記不住了，“國際列車”上白色窗簾密閉，看不到里面的光景，這讓我們感覺很神秘。往來的油罐，一節(jié)連接著一節(jié)，車身噴著字，有時有烏黑的原油從車身上流下來。還有老長老長的貨箱列車，分兩種：一種是全封閉的，旁邊有拉門，拉開車門，露出里面黑魆魆的車廂;另一種是敞口的，上面裝滿木材、水泥、煤炭、砂子、鋼鐵等物資。

我對那些貨車、罐車并不十分感興趣，只對那綠皮的客運火車感興趣。在我五六歲的時候，父親領(lǐng)著我去只有一站地的縣城，我坐在有些硌屁股的木座椅上，心里滿是新奇。后來這木座椅包上了綠色的皮革，坐上就有了暄軟的感覺。聽哥哥說，短途車不那么擁擠，長途車則不然，車次少，人多，擠得水泄不通。

在我的記憶里，那時的客車都是綠皮車，燒煤，一位司機，一位司爐，司爐負責往機車里填煤，火旺了車才能跑起來?；疖噭倓倖拥臅r候，呼哧呼哧的特別吃力，車頭巨大的紅色車輪拉動著連桿旋轉(zhuǎn)，由慢到快，車速逐漸快起來。沿途還要加水，各站都有加水的裝置。出站進站都是人工扳道岔，讓我想起《紅燈記》中李玉和，他就是做這類工種的工人。

第一次出遠門是1971年，我6歲，跟隨母親去哈爾濱二舅家。車票是又窄又短的硬板車票，上面用紅戳打上了日期號。晌午的時候，我們從一個叫高家的5等小站上車。母親用她矮小的身軀奮力地朝車廂里擠，因為我們是到終點站，不能長時間站在門口或過道上，那樣不僅占不到座位，還會被擠下去。我們慢慢擠到了車廂的中部，母親讓我鉆到座席底下，她站在過道上，承受著往來人群的沖撞。我感受不到母親的艱辛，因為我看到的只是一條條腿和一只只腳，他們穿著顏色晦暗的褲子或同樣顏色晦暗的鞋。我的鼻息里，彌漫著多種氣味。我看不到自己的臉，但我能想象得到，一定很臟。

我至今記不起當時從我家所在地車站到哈爾濱沿途經(jīng)過了多少個車站，應該并不多，十幾個吧，但我記得火車開得很慢，逢站必停。那時火車設備差，冬天冷夏天熱，通風不好，空氣渾濁?；疖嚀u搖晃晃6個多小時，才在哈爾濱站?？俊倓傁碌秸九_上，母親就跌坐在地上，她的腿早已站麻了。

深夜了，才跌跌撞撞到二舅家，二舅媽忙著給我們做晚飯，二舅用心疼的目光望著他的姐姐、我的母親。二舅家表嫂則打來一盆水給我們燙腳。

在二舅家住了三天我們就返程了。第一次出門沒有太多的記憶，只留下了擁擠和疲累的印象。

十年后，我長大成人，一個人去哈爾濱，坐的是快車，車次前面有一個“K”字，是“快”的意思，鐵路部門把它叫普快，車速有所提高，由原來的每小時60公里提高到90公里，特別小的站也不停了，3個小時到達，時間減少了一半。車上依然擁擠，但因為增加車次的原因，比十年前還是好多了。盡管還是站著，卻沒有那么累了。

又過了十年，那年春季，母親生了場大病，去哈爾濱的腫瘤醫(yī)院檢查，我買了特快列車的票。這時車廂的顏色已經(jīng)變成了紅色，綠皮車當然還有，都是跑短途用的。特快列車車上有空調(diào)，再不用腳底下那個土暖氣了，冬天暖夏天涼，很舒適。母親渾身疼痛，坐不住，我和父親把座位讓出來，讓她可以躺在座席上。最主要的是車速提了，每小時最高150公里，還沒等我們感覺到累，全程2個小時就到達了哈爾濱，運行時間比當年縮短了三分之二。

2015年8月，中國目前運營的最北端高鐵線路——哈爾濱至齊齊哈爾正式通車，這是黑龍江省內(nèi)第一條高速鐵路客運專線?，F(xiàn)在出行更是方便快捷了，和諧號乳白色的車頭像一枚子彈頭，尖尖的、扁扁的，流線型，跑起來阻力小，車速每小時可達近300公里。從我家上車，只需1個小時多一點就到達哈爾濱了。現(xiàn)在去哈爾濱真的是天涯咫尺，天塹變通途了。就是去北京、天津甚至南方城市，我們首選也是坐高鐵，舒適、快捷，像孫悟空翻筋斗云那樣縮短了空間的距離，一切都變得不可思議了。

因為工作關(guān)系，偶爾要出遠門，選擇交通工具的時候，如果不是特別著急，我都會選乘火車。特別悠閑的時候我選擇普通列車，買軟臥或者硬臥，價格不高，可以躺下睡覺，也可以坐在邊座上看窗外的風景。平時嘈雜的生活場景、飛速的工作生活節(jié)奏，此時都停放在一邊，讓現(xiàn)代人忙亂和焦慮的狀態(tài)降降速，等一等我們跟不上來的靈魂。

前幾天我去哈爾濱，坐在高鐵座位上，看著窗外飛速掠過的景物，我的內(nèi)心感慨萬千。如果母親能活著該有多好，她再不用苦熬6個多小時，再不會下車時跌坐在站臺上了。現(xiàn)在百姓出行越來越方便，每天都在發(fā)生著日新月異的變化，如今日子一天比一天好。所以，每次踏上列車，我的感覺都是很安心、很享受。

作者簡介：任青春，黑龍江省作家協(xié)會會員，杜爾伯特文聯(lián)主席，在《天津文學》《作家》《芳草》《長江文藝》《北方文學》等刊物發(fā)表過中短篇小說、散文、影視劇劇本、話劇劇本等100多萬字，有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。