兄弟牙林情

家兄李錫久一生愛(ài)鐵路，尤愛(ài)牙林線。

在故鄉(xiāng)膠東，把遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作叫出門。哥什么時(shí)候出的門，我不記得。后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)，哥是17歲時(shí)投奔遠(yuǎn)房一個(gè)姑姑的男人去了牡丹江，在那里一家陶瓷廠上班。哥干的是力工，每天和泥土打交道。有一年五一節(jié)，牡丹江舉行全市慶祝大游行，游行隊(duì)伍里的鐵路方陣把哥哥看呆了，清一色的鐵路制服、大檐帽，雄赳赳、氣昂昂;銅管樂(lè)隊(duì)，更是威風(fēng)八面。哥決心參加鐵路，第一次報(bào)考失敗了，哥不灰心。聽(tīng)說(shuō)內(nèi)蒙古呼倫貝爾牙林線招工，哥圓夢(mèng)了，在一個(gè)叫匯流河的小站扳道岔。那時(shí)我還小，對(duì)于在東北的哥哥，并不在心。后來(lái)發(fā)生的一件事，讓我對(duì)哥添了記憶。哥在家信里問(wèn)候姥姥，用了“外婆”一詞，娘聽(tīng)爹讀到此，勃然大怒，盡管村小學(xué)的老師一再解釋說(shuō)：“外婆即姥娘，稱外婆，現(xiàn)代。鐵路先進(jìn)，講究新形勢(shì)，孩子能用新詞兒，說(shuō)明他出息了?！蹦锊灰?，令爹立馬回信給大哥“頒禁令”，不想再見(jiàn)“外婆”。

我15歲那年，收到鄉(xiāng)中學(xué)錄取通知書(shū)的同時(shí)，接到了兄嫂發(fā)來(lái)的準(zhǔn)遷證，于是告別爹娘姊妹直奔大東北。這時(shí)哥已是圖里河車站的主任扳道員了。

那是我第一次見(jiàn)到火車。天底下竟有這樣的車！我望著火車，幾分驚奇，幾分膽怯，心蹦跳著鉆進(jìn)了它的“肚子”。它簡(jiǎn)直是在飛，快得讓人眼暈。綠皮火車的窗外就是接連不斷的山山嶺嶺了，那山嶺上都長(zhǎng)滿了葉子已橙黃的參天大樹(shù)?？磻T了丘陵和平原一片片莊稼的我，又驚呆了，原來(lái)天底下還有這樣的地方，專門種樹(shù)。對(duì)座的一位長(zhǎng)者告訴我，腳下是牙林線，眼前就是大興安嶺。我又詫異了，才入秋，故鄉(xiāng)的樹(shù)還綠汪汪的呢，這里的樹(shù)咋都黃了呢？……

哥嫂見(jiàn)了我非常高興，問(wèn)這問(wèn)那。很快哥就和我說(shuō)，圖里河有鎮(zhèn)、有鐵路分局、有林業(yè)局……又細(xì)說(shuō)了鐵路上這段那段的。接下幾天里，哥和我交談總也離不開(kāi)鐵路，什么“大動(dòng)脈”，什么“半軍事化”，什么“一分鐘不能晚，晚一分鐘也不行”“在崗一分鐘，奮斗60秒”——有些話我是以后才懂的。

我入讀了圖里河鐵路職工子弟學(xué)校，是小學(xué)初中連讀。送我到校那天，哥和我一樣穿上了新衣服，哥滿面紅光，格外自豪的樣子。鐵路子弟，子弟學(xué)?！乙沧院乐?/p>

在哥的引導(dǎo)下，我漸漸認(rèn)識(shí)了道岔，認(rèn)識(shí)了揚(yáng)旗，懂得了閉塞、通過(guò)、一級(jí)確認(rèn)等鐵路專用術(shù)語(yǔ)。目睹了通過(guò)的火車副司機(jī)迅速伸臂、準(zhǔn)確接過(guò)車站值班站長(zhǎng)遞的路牌時(shí)那動(dòng)人心弦的一刻。我初懂了哥說(shuō)的“大動(dòng)脈”“一分鐘不差，差一分鐘也不行”和“在崗一分鐘，奮斗60秒”……

我給當(dāng)班的哥送過(guò)飯，看見(jiàn)了他作業(yè)的情景：身穿黑色長(zhǎng)身羊皮襖，為阻截寒流，腰上扎一根繩子;頭上戴著有帽耳的狗皮帽，腳上蹬著高幫氈疙瘩。圖里河是牙林線的樞紐，木材長(zhǎng)龍日夜飛奔，編組任務(wù)非常繁重。風(fēng)雪中哥隨著起道機(jī)的穿梭，不停奔跑在道岔間，不停地朝著調(diào)車員用手中的旗（夜間用燈）迅速在空畫(huà)著的圈圈喊著“好啰”。嘴里呵出的熱氣立馬在帽耳結(jié)成霜，又堆成雪，眼眉也很快掛了白。哥扳道岔的那一瞬，一直定格在我心中：他鉚著勁兒調(diào)動(dòng)著單薄身體里所有的能量，弓腰蹬腿，前后推拉幾次，凍得發(fā)軸的道岔才吱扭扭懶洋洋挪開(kāi)原來(lái)的位置……

生活再苦，工作再累，從沒(méi)聽(tīng)哥叫過(guò)苦喊過(guò)累，每天下班回到家，哥的臉上總是掛著笑，時(shí)不時(shí)哼起人人都會(huì)唱的《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。

牙林線教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀。

哥離開(kāi)車站，去了列車段當(dāng)了運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)，手上的工具除了信號(hào)旗，又增添了一部背包式電話機(jī)，在牙林全線奔走……

作業(yè)在這條線上的鐵路職工可不像旅行那樣的輕松，全線蜿蜒，坡多、坡長(zhǎng)、坡陡?；疖嚺榔聲r(shí)，小燒（司爐）大板鍬一掄，揮汗如雨，副司機(jī)就奪鍬助陣。冬天，冰天雪地的崇山峻嶺滴水成冰，奔馳的列車更卷起瘋狂的寒流。火車守車?yán)锉M管生有火爐，車長(zhǎng)穿著半身長(zhǎng)的皮大衣、腳蹬大頭鞋，可依舊凍得不斷跺腳。瞭望窗玻璃上的冰霜，刮去一層，立馬又生一層。如果列車在運(yùn)行途中一旦發(fā)生停車故障，無(wú)論白天黑夜雨里雪里，車長(zhǎng)都要沿路尋找有通話插口的電線桿，好與局里聯(lián)絡(luò)，然而并不是每個(gè)電線桿上都有通話插口，如果那時(shí)有部手機(jī)該多好。日復(fù)一日，年復(fù)一年，哥跑遍了牙林線所有的大站小站。列車尾部的守車早已進(jìn)了歷史博物館，“運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)”也只是留在后人的記憶中了。

后來(lái)哥擔(dān)任分局調(diào)度，故鄉(xiāng)有見(jiàn)過(guò)一些世面的街坊對(duì)我娘說(shuō)：“你大兒子讓火車往哪開(kāi)，火車就往哪開(kāi)?！蹦锊欢?，只是笑，笑中盡是自豪。

我打心里愛(ài)上了鐵路。我想當(dāng)火車司機(jī)，我愛(ài)火車司機(jī)那一身油包，多榮光;愛(ài)他們的棉帽子，圓圓的帽頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽耳，多神氣;愛(ài)他們手提的橢圓高筒飯盒，多溫馨。我的愛(ài)都源于火車頭那一往無(wú)前的氣概和排山倒海的力量。

平時(shí)，無(wú)論在什么地方，當(dāng)一列滿載木材的火車驚天動(dòng)地隆隆駛來(lái)，我全身的血液都會(huì)隨之翻滾起來(lái)，那加速流動(dòng)的聲音我能清晰地聽(tīng)到，朝圣似的停下來(lái)，凝望著司機(jī)，他緊握操縱桿，瞪大眼睛注視著前方，他的身子不由自主卻又鎮(zhèn)定自若地微微晃動(dòng)。我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，他卻不看我一眼，我敬佩和羨慕的眼神會(huì)追隨著整列火車跑出老遠(yuǎn)。我愛(ài)火車司機(jī)這個(gè)職業(yè)，愛(ài)得愛(ài)屋及烏，班上有許多同學(xué)的父親是火車司機(jī)，我對(duì)父親是火車司機(jī)的同學(xué)都會(huì)多看一眼。

行走在牙林線，哥除了是扳道員、運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)、調(diào)度員，還有兩個(gè)特別職稱：板報(bào)員和通訊員。在車站時(shí)他就是板報(bào)員，隨時(shí)收集站上的好人好事，利用工余時(shí)間寫到黑板上。漸漸的，他學(xué)著把寫的好人好事投給報(bào)社，竟也變成了鉛字。經(jīng)?？吹礁缦乱拱嗷氐郊翌櫜簧铣燥埡退X(jué)，伏在炕沿上就寫稿——那一定是夜里又發(fā)現(xiàn)了好人好事。寫好稿子，裝進(jìn)信封，寫上地址，黏合封口，再剪去信封的右上角。哥說(shuō)：“這樣郵局就知道投寄的是稿件，就不必貼郵票了?！庇袝r(shí)他寫好稿子，會(huì)直接沖出家門奔向火車站，趕每天一趟出溝的綠皮火車。那列火車的行李車廂上有一條對(duì)外的小小縫隙，是列車流動(dòng)郵筒。我曾跟著哥看他向流動(dòng)郵筒投稿，每次哥都像大會(huì)代表投票一樣，鄭重地用雙手把信送進(jìn)郵筒里，然后再用他那彎曲的小拇指劃拉一下筒口，生怕沒(méi)投好信會(huì)飛出來(lái)。望著列車開(kāi)動(dòng)了，哥才像完成了一件無(wú)比重大的事情，長(zhǎng)吁一口氣，沖我一笑說(shuō)：“新聞姓新，就是要快?！北藭r(shí)，哥的話我似懂非懂。

哥寫的新聞經(jīng)常出現(xiàn)在《齊鐵通訊》《呼倫貝爾報(bào)》《大興安嶺林業(yè)報(bào)》還有圖里河鎮(zhèn)的廣播上。經(jīng)常有記者到牙林線采訪，每次都和哥聯(lián)絡(luò)，我很羨慕。

“跟什么人學(xué)什么”，這是我小時(shí)候常聽(tīng)娘說(shuō)的一句話。我也學(xué)著哥嘗試著投稿。鐵路子弟學(xué)校坐落在林區(qū)，取暖不燒好木材燒枝丫，我認(rèn)為這就是好事。于是寫了一篇小稿投到《大興安嶺林業(yè)報(bào)》，不幾日竟發(fā)表了，不足百字的簡(jiǎn)訊，我興奮得失眠了，哥也為我高興?？捎捎谖业淖謱懙锰什?，編輯將我的名字“李錫三”誤寫成了“李錫之”，貽笑大方。

哥不僅愛(ài)寫文章，也喜歡剪報(bào)，積攢了幾大本本，每一頁(yè)都是他在牙林線的心路歷程。里面不僅有他發(fā)表的文章，還有別人發(fā)表的鐵路好新聞好文章。記得有一篇格言集錦，哥特意在他喜歡的條目下標(biāo)上重點(diǎn)符號(hào)，并且讀給我聽(tīng)：“困難是彈簧，看你強(qiáng)不強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)”“山外青山樓外樓，各路英雄爭(zhēng)上游，爭(zhēng)得先進(jìn)莫驕傲，更有英雄到前頭”“天不言自高，地不言自厚，豐收的谷穗，低下了它那高貴的頭”……這些金子般的格言，我受益至今。我相信，它們?cè)诟绲男哪恐幸欢ㄈ缫槐K盞鐵路信號(hào)燈，呼應(yīng)著時(shí)代的理想之光激勵(lì)著他在牙林線上不知疲倦地一往無(wú)前。我學(xué)哥，也愛(ài)上了剪報(bào)，也積攢了一大本，那是我在牙林線6年的心路歷程，是我不盡的快樂(lè)與幸?；貞浀娜?。我至今還在剪報(bào)，積攢了近十本，每一本、每個(gè)字，都有牙林線、有哥傾囊相授的基因。

匆匆的時(shí)光伴隨著從不歇腳的火車在牙林線的鋼軌上奔馳而過(guò)。1992年2月哥退休了，讓我甚感惆悵，總覺(jué)哥還很年輕，他不會(huì)老。

是的，哥沒(méi)老。每當(dāng)我再回牙林線的哥嫂家或者哥嫂到我家時(shí)，我們的話題依然不離鐵路、不離牙林線。哥還是愛(ài)說(shuō)“大動(dòng)脈”“一分鐘不差，差一分鐘也不行”“在崗一分鐘，奮斗60秒”……他家書(shū)桌固定位置上擺放的全國(guó)鐵路運(yùn)行圖從來(lái)都不過(guò)時(shí)。每次全國(guó)鐵路實(shí)行新運(yùn)行圖，哥都要搶先買上一本。

我沒(méi)有哥那樣的福分，火車司機(jī)的夢(mèng)終未得圓。雖然我后來(lái)進(jìn)了別的行業(yè)工作，可我對(duì)火車頭的情分一點(diǎn)兒也沒(méi)減，時(shí)日愈久，愈加濃烈。我至今每每看到火車，依然鄭重地站住，鄭重地看著司機(jī)，鄭重地看著“長(zhǎng)龍”，熱血沸騰的心依舊溢滿了崇高的敬意和對(duì)青春的憧憬，我的目光還是會(huì)追著火車跑出老遠(yuǎn)。我住的小區(qū)離濱州鐵道線很近，我感到格外的幸福，好像回到了圖里河，回到了牙林線，回到了那仨火車頭奮力沖向嶺頂?shù)膸X北……

哥回山東老家定居了，我們隔三岔五就會(huì)通一次電話，每次通話總能聊很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)國(guó)際大事，道國(guó)家可喜的變化，哥每次都囑咐我戒煙，嘮鐵路、說(shuō)牙林線更是必談的話題?！按髣?dòng)脈”“一分鐘不差，差一分鐘也不行”“在崗一分鐘，奮斗60秒”，不經(jīng)意間就會(huì)從哥嘴里溜達(dá)出來(lái)。

我這個(gè)編外的鐵路職工，總是樂(lè)此不疲地把牙林線的回憶寫成文章刊登在報(bào)刊上，每次我都把發(fā)表文章的樣報(bào)樣刊千里迢迢地寄給哥一份，為了接收我寄的報(bào)刊，哥還特意在家門口設(shè)立了信箱。收到報(bào)刊后不幾日，我就會(huì)接到哥的“讀后感”電話。

牙林線的兩根鋼軌像兩根同心臍帶把我和哥緊緊連在一起……

今年春節(jié)前幾天，84歲的哥沒(méi)告訴我一聲就走了，我失聲痛哭，自爹娘離去后，我從沒(méi)這樣的痛哭過(guò)。我們?cè)菊f(shuō)好了，春天過(guò)后我要回故鄉(xiāng)看哥，一首《感恩》我都學(xué)成了，準(zhǔn)備當(dāng)面唱給哥聽(tīng)。歌中唱道：“每當(dāng)我撫摸著自己的良心，你都是我該用一生去報(bào)答的人?！?/p>

我要感恩哥，同時(shí)也代表哥，一起感恩牙林線，感恩鐵路。