亮色

月底鐵哥就要退休了，掰指一算，還有21天，離開鐵路的日子越來越近了。換了一件工裝，藏藍(lán)色收口長袖，咬合雙肩的枇杷黃衣一身，胸前環(huán)繞的兩條銀灰色反光條閃著銀輝，圍脖豎領(lǐng)透出鋼的硬氣，遮陽帽貼額處伸出兩指寬的帽檐，發(fā)卡似的緊緊箍在頭上，把一根根鋼軌樣的發(fā)絲順得服服帖帖。他還記得，多年前師父離開時(shí)锃明瓦亮的鐵皮柜里的空落，他接過鑰匙，在三十年里把這鐵皮柜填得滿滿當(dāng)當(dāng)。還有時(shí)間，工友們都已經(jīng)到崗，每個(gè)人都很守時(shí)，在站前小廣場(chǎng)齊刷刷列著隊(duì)。

“稍息，講一下?！彼H鏘地說，“站好每一班崗，對(duì)得起自己的心……”鐵哥帶著班組出發(fā)了，他走在最前面——既是傳幫帶，也為安全。補(bǔ)鐵哥缺位的是一個(gè)新來的大學(xué)生，月底實(shí)習(xí)期滿，初來時(shí)皮膚的白皙已染了一層光暈，跟在隊(duì)伍的最后頭。鐵哥檢查了一下對(duì)講機(jī)，挎在右肩上，拿起信號(hào)旗，一隊(duì)人沿著鋼軌開始出發(fā)。

巡檢中，兩人一組是為了做好配合。大學(xué)生小夏和鐵哥一組，他們既是搭檔也是師徒。一只腳踩在枕木上，鐵哥就變得嚴(yán)肅起來，獵鷹一樣銳利的雙眼，掃視一下，就能看出兩條鋼軌之間的距離是否存在微毫誤差。這一點(diǎn)，讓小夏佩服不已，說鐵哥有一雙火眼金睛。一進(jìn)入工作狀態(tài)，鐵哥就覺得自己還年輕，仍有把子力氣，盡管不能和小夏相比。太陽出來了，把兩人的身影拉得很長很長，如兩條平行遠(yuǎn)伸的軌道。

當(dāng)巡檢到K195千米碑處，兩人不自覺地駐足。時(shí)光倒回一年前，他們巡檢到此時(shí)，發(fā)現(xiàn)一塊大山石滾落在軌道邊上。

“我們必須盡快處置！”鐵哥看向新帶的徒弟說，“遇到這種情況，要立即采取緊急預(yù)警措施，5分鐘后將有一輛列車經(jīng)過，留給我們的時(shí)間不多了?！?/p>

“不影響吧？”小夏說道。

“不能麻痹大意?！辫F哥嚴(yán)肅地說。

他自然知道小夏怎么想的。落石與軌道間的距離并不影響通行，可這卻是一次很好的處置演練！

“好吧，您老說了算！”盡管話里帶著情緒，但干起活來一點(diǎn)都不含糊。

看著滿頭大汗的小夏，鐵哥臉上露出滿意的笑容。一開始時(shí)，無從下手的小夏焦頭爛額，發(fā)現(xiàn)使蠻力無濟(jì)于事時(shí)，運(yùn)用杠桿原理撬動(dòng)石頭無疑是正確的選擇。遇險(xiǎn)情，能夠保持清醒的頭腦，鐵哥給了及格分。列車是25分鐘后經(jīng)過的，“難道是晚點(diǎn)了？”鐵哥沒給小夏更多的疑問時(shí)間，總結(jié)說：“遇到類似情況，要懂得如何預(yù)判，及時(shí)進(jìn)行處置防患于未然?！贝藭r(shí)，小夏發(fā)現(xiàn)了在大學(xué)里學(xué)習(xí)的理論要抵達(dá)實(shí)踐的距離，他要學(xué)的東西還太多太多。那不是小題大做！在移走落石的當(dāng)晚就下起了暴雨，如果不是提前進(jìn)行了處置，那塊石頭很可能被山洪沖到軌道上，釀成追悔莫及的災(zāi)難。

第一次長經(jīng)驗(yàn)，小夏覺得汗沒白流。那次之后，鐵哥讓他知道了，他不是來這里數(shù)著枕木散步的。如今，他已經(jīng)可以獨(dú)立解決大部分工作上遇到的問題。

太陽已升到了頭頂。離開的日子不到半個(gè)月了。每一天都像今天這樣——師父彎腰測(cè)量，徒弟認(rèn)真記錄。天氣預(yù)報(bào)無雨，汗水滴答滴答已浸濕了衣背。小夏擰開扁壺蓋，灌了一口水。

“總結(jié)一下，”鐵師傅說。

“馬上?！毙∠恼f著豎起耳朵，拿起筆記本在石頭上吹了吹坐了下來。

“這回你來總結(jié)?！辫F哥拿出本本說，他并沒有坐下，慈愛的目光里滿是期待?！耙?！”呼出一口氣，小夏露出兩顆虎牙笑笑說，“要在氣溫最高的時(shí)候進(jìn)行防脹巡檢，”他看了眼鐵哥起身說，“因?yàn)椋瑲鉁刈罡邥r(shí)，是鋼軌變化幅度最大的時(shí)候。應(yīng)重點(diǎn)檢查曲線地段，及時(shí)發(fā)現(xiàn)線路有無碎彎、脹軌跑道、扣件松動(dòng)跡象?！毙∠奶蛱蜃齑嚼^續(xù)說，“例行檢查絕緣，避免聯(lián)電，有效防止行車事故的發(fā)生。檢查不仔細(xì)會(huì)造成極大安全隱患，對(duì)列車安全運(yùn)行形成威脅。我們的職責(zé)是，確保設(shè)備良好，確保行車安全。”

“你們背后外號(hào)叫我什么？”小夏剛剛擰開水壺蓋時(shí)，鐵哥冷不丁問。

“鐵公雞！”小夏順口而出后灌了一口水，接著咳嗽起來，氣順了才說，“不是那樣的，不是那樣。”

“哪樣？”鐵哥自然明白。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)是他的日常、他的習(xí)慣，盡管許多都是枯燥的重復(fù)，但每天他還是會(huì)強(qiáng)調(diào)一遍。他從不吝嗇經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不時(shí)勉勵(lì)年輕人，關(guān)心新來的大學(xué)生小夏生活中有什么不習(xí)慣的，他不希望年輕人帶著情緒上崗。他知道大家給他起了一個(gè)外號(hào)叫“鐵公雞”——一點(diǎn)毛病都不能從鐵路拔出來。在他最年富力強(qiáng)和三十年“安全零事故”的履歷中，“鐵公雞”已成了他的標(biāo)簽，寫在臉上，刻在了骨子里。他不否定這個(gè)工作很枯燥：身穿熒光工作服，頭戴安全帽，背著20斤重的工具包，列隊(duì)點(diǎn)名后開始用膠鞋丈量一根根枕木，擰緊一顆顆螺絲。他堅(jiān)信，那些看似枯燥的工作，是十分有意義的，是值得尊重的。

太陽偏過頭時(shí)，他們已經(jīng)行進(jìn)了五六公里，最長的時(shí)候走過20公里。恰是午餐時(shí)間，吃了一半盒飯的小夏接到一個(gè)電話。看得出，小夏很著急。鐵哥起初沒太在意，但還是聽出了一些眉目。電話里，小夏的女友正在下最后通牒——要他回城工作。曾經(jīng)，鐵哥和小夏說起過這個(gè)問題，他看得出來，小夏很糾結(jié)，但他并不想過多摻和到這件事情中，他相信，給年輕人一點(diǎn)時(shí)間，會(huì)想明白的。

鐵哥看到小夏剩飯了，這不是他平常的飯量。小夏戴好手套，抱起笨重的液壓搗固機(jī)走向鋼軌。在轟隆隆地?fù)v固中，似乎可以忘卻一切不愉快，毫無節(jié)制地?fù)]灑著汗水。

“說過多少回了，不能帶著情緒工作?！辫F哥上前制止說。

小夏低著頭一言不發(fā)。被鐵哥批評(píng)是幸運(yùn)的，而被女友埋怨則是災(zāi)難性的。他有些猶豫不決，以至于表現(xiàn)到工作中。

小夏女友要他回城里找工作，小夏覺得女友不夠善解人意。鐵哥雖是個(gè)過來人，但也是個(gè)大老爺們，在這方面，他給不出小夏什么好意見，只好當(dāng)傾聽者。

“你應(yīng)該和她好好談?wù)??！?/p>

“談過了，她說她聽媽媽的?！?/p>

“你還記得山上滾落的那塊石頭嗎？”

“記得，搬走時(shí)差點(diǎn)壓了腳?！?/p>

“其實(shí)，那次不是晚點(diǎn)，是我故意把時(shí)間向前推了20分鐘?！?/p>

小夏轉(zhuǎn)過頭看向鐵哥，眼里泛起光芒，“考驗(yàn)！？”

鐵哥沒有回答。每個(gè)人都有年輕的時(shí)候，也有過迷茫和抉擇。但時(shí)代不同了，他看著身邊這個(gè)年輕人，想想當(dāng)年的自己，也許應(yīng)該給他更多一點(diǎn)時(shí)間。

拾起檢點(diǎn)錘，鐵哥拿出對(duì)講機(jī)安排好搗固機(jī)后繼續(xù)前行，小夏提著水平道尺跟了上來。他們的腳踩在枕木上，不時(shí)彎腰、起身、趴在鐵軌上觀察，用力緊著螺絲，用水平道尺，測(cè)量鋼軌的水平、軌距、方向、高低是否正常。師徒二人接受著高溫的“烤”驗(yàn)。安全帽下，汗水順著頭發(fā)、臉頰向下巴匯聚，滴落到比氣溫高出10多度鋼軌上，迅速蒸騰，在晃眼的軌面上留下一個(gè)鹽汁的灰點(diǎn)。

“哎喲！彎腰久了，感覺腰都不是自己的了。”鐵哥起身挺了挺腰嘆息道，“不服老不行??！”算算，像鐵哥這樣每天大概步行10公里，一個(gè)月保守按20天計(jì)，一年要走2400公里，30年下來將近走了8萬公里，可以自豪地說，繞行地球兩圈了。

這時(shí)，一趟列車的汽笛聲從遠(yuǎn)處響起。他們并排站在鐵路邊上，就像每一趟列車經(jīng)過時(shí)那樣行著注目禮，列車呼嘯而過，帶起的勁風(fēng)把周身的酷熱一時(shí)吹得無影無蹤。

太陽落山了。再有一周，鐵哥就要卸任了。

他們回到駐地，小夏女友的車已經(jīng)在那里等他了。她穿了一件白色連衣裙，據(jù)說是她自己設(shè)計(jì)的，她給許多不怎么出名的明星設(shè)計(jì)過時(shí)裝。她說，她認(rèn)識(shí)一些演藝界方面的人，小夏長得俊朗，想讓他入職演藝界，做明星或是經(jīng)紀(jì)人。小夏說：“那不切實(shí)際?！彼f這話時(shí)女友坐在餐桌對(duì)面。

鐵哥從角落看過來，他想起自己年輕時(shí)有過的一段戀情。他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她是名乘務(wù)員，他們是相親會(huì)上認(rèn)識(shí)的，留了聯(lián)系方式就匆匆離開了。有一段時(shí)間，他總會(huì)瞄一眼經(jīng)過的列車，看有沒有她，就像中彩票一樣，能瞄到她時(shí)就會(huì)激動(dòng)許久。他只能透過車門上那個(gè)小窗戶看到她的身影，她站在那道門后面，窗戶對(duì)著外面瞬間閃過，那時(shí)，他們很難能見上一面。他還記得那是12月初，是他們相親過后一個(gè)多月，她那天剛剛下班，還穿著工作服，他快速跑過去，手里捧著一個(gè)飯盒，里面是她愛吃的烤紅薯，熱氣騰騰。也就幾分鐘時(shí)間，來不及說幾句話，車就出站了。換個(gè)職業(yè)的話，他們也許就不會(huì)異地，但他們都喜歡自己的工作。他對(duì)她說：“看到那個(gè)列車司機(jī)沒？一個(gè)人開這么長一列火車，拉那么多煤，一節(jié)車有好幾十噸，可真厲害！”他們艱難地維持著感情，就那樣堅(jiān)持著。他準(zhǔn)備了一枚戒指，已經(jīng)在身上放了許久，一句承諾也準(zhǔn)備了許久，還有一周就要過年了，他要給她一個(gè)驚喜。他看看時(shí)間，北京時(shí)間零點(diǎn)32分，他等在車站，預(yù)報(bào)中得知火車在上一站晚點(diǎn)5分鐘，到達(dá)本站還不知能停多久，等旅客上下完，很難說有沒有見面的時(shí)間了。火車已經(jīng)到站，他從最后一節(jié)車廂開始尋找，他不知道她在哪一節(jié)，時(shí)間不多了，他一邊詢問一邊奔跑，鈴都響了，他終于在一節(jié)車廂看到了她，旅客已經(jīng)上完，他上車?yán)∷氖终f：“我不下了，我不下了！”“下吧?！彼f?！拔也幌铝??！彼貜?fù)道，“我把你送到下一站?！薄跋掳桑憧煜掳?！”她堅(jiān)持，“下一站沒返回的車了?！彼f：“有的，等兩個(gè)多小時(shí)就有了，我不下了?！薄跋掳?。”她又說，有點(diǎn)趕人的意思了。他趕緊拿出戒指和一束玫瑰說：“嫁給我吧?！薄澳憧煜掳伞！彼f，“我答應(yīng)了！”他快速地?fù)肀Я艘幌滤缓筠D(zhuǎn)身下車?？粗驹谀抢锒ǘǖ乜粗饷?，他說：“快關(guān)門，關(guān)上?！薄斑@是我給你買的護(hù)手霜?！彼f給車外的他，然后緩緩關(guān)上了車門，他們隔著小窗戶口對(duì)望，目光漸行漸遠(yuǎn)，滿載星光消失在夜幕之中。

鐵哥回頭時(shí)，正看到小夏的女友快步走出去的身影，小夏坐在座位上沒動(dòng)。鐵哥一臉恨鐵不成鋼的樣子，沖小夏說：“杵著那里干嗎呢？還不快去追！”

“哦！”仿佛清醒了過來，小夏一個(gè)激靈跑向門外。

平凡的日子又過了三天，這三天，小夏請(qǐng)假。鋼軌在列車巨大的沖擊下，每天都會(huì)發(fā)生一些細(xì)微的變化。鐵哥一手提著軌距尺，沿著鋼軌的兩側(cè)巡視。線路的高低關(guān)系著行車平穩(wěn)，必須一小段一小段地量，偷懶不得。鐵哥直起身子，挺了挺腰，然后抓緊繼續(xù)前行。

昨晚下了一場(chǎng)大雨，嶺上橋段的鋼軌極易受潮變形，危及行車安全。每年雨雪季節(jié)，橋段的巡檢工作就變得異常繁復(fù)。為了不耽誤列車運(yùn)行，他帶領(lǐng)的班組只能趕在下趟車到來之前調(diào)整橋段鋼軌軌距，換新的枕木。20公里外，一列動(dòng)車已經(jīng)開出，正在向嶺上站靠近，38分鐘后將正點(diǎn)經(jīng)過橋段，留給他們的時(shí)間不多了?！斑€有20分鐘，來不來得及？”鐵哥問。

“沒得問題！沒得問題！”大家說。

“還有十分鐘，怎么樣？”鐵哥問。

“好，可以撤了！”有人回答。

這時(shí)，動(dòng)車載著580位乘客正在通過，沒有人意識(shí)到，他們路過的這段嶺橋，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的大搶修。

列車過后，接著進(jìn)行日常巡檢。鐵哥手拿檢點(diǎn)錘，一路敲敲打打，時(shí)而跪在地上，時(shí)而蹲下把臉靠近鋼軌仔細(xì)查看。平常這個(gè)時(shí)候，都有徒弟小夏的配合?？吹铰菟ㄋ闪?，師父用扳手?jǐn)Q緊;彈條歪了，徒弟用錘子扳正。小夏也學(xué)會(huì)了走幾步回頭看的動(dòng)作，遇到不能及時(shí)處理的問題就馬上記錄下來，用白色石筆標(biāo)記并向師父求助。一年來，小夏學(xué)會(huì)了太多書本上學(xué)不到的東西?，F(xiàn)在，他已經(jīng)可以獨(dú)立解決大部分工作上遇到的問題。每次，他檢查完最后一個(gè)螺栓后，疲憊地走上站臺(tái)前，都會(huì)再次清點(diǎn)工具是否齊全，然后填寫巡檢記錄表，將工作情況一一記錄在表格上。剛開始的時(shí)候，鐵哥真的是為他捏了一把汗，真怕他因?yàn)樯眢w吃不消而選擇放棄，可每當(dāng)看到這個(gè)“90后”回到休息室，默默挑破腳底磨出的水泡，第二天步履蹣跚，卻精神飽滿地繼續(xù)出勤時(shí)，鐵哥都倍感欣慰。鐵哥也知道，和累相比，真正對(duì)于年輕人的考驗(yàn)其實(shí)是還工作的枯燥。每天，除了自己的腳步聲、敲打鋼軌的當(dāng)當(dāng)聲，就只有風(fēng)吹日曬、雪打雨淋和長長的鋼軌的相伴。這些，小夏都克服了，可是這次……

時(shí)間一晃，明天就要正式退休了。

晚上回到駐地時(shí)他很高興，不是因?yàn)橥诵?，而是小夏元?dú)鉂M滿地回來了。他已經(jīng)交接好一切，只差一個(gè)簡(jiǎn)短的歡送儀式。他心里突然變得空落落的，決定出去走走。他穿好工裝，背好裝備，這么多年來，他沒有什么轟轟烈烈的事跡，有的只是平平凡凡的工作和默默無聞的堅(jiān)守。今夜，他想要去他最放心不下的那條路段看一眼，和他的老朋友道一聲別，叫它不要那么任性。

出門時(shí)還月光皎潔，而現(xiàn)在，月亮卻隱入云層。

站所建在一處相對(duì)平坦的山坳處。白天里，紅瓦，白墻，在淺藍(lán)色的天幕下宛如一朵降世的云朵。夜晚，它依偎在暮色的懷抱里，數(shù)點(diǎn)星光。也許是在一個(gè)地方待久了就變了成家，他喜歡這里的空氣中總摻雜著鐵銹味，他收工后總喜歡沿著鋼軌漫步，枕木像一排排的鋼琴鍵。他不時(shí)回頭，眼前的鐵路就像是延伸到天空的梯子，他喜歡梯子，也喜歡做梯子。他能想到他退休之后的生活，會(huì)喧囂，豐富多彩，可他寧愿選擇待在家里種花種草，在陽臺(tái)上曬曬太陽，可以不遵守作息規(guī)律，身體還會(huì)發(fā)福，這就是退休后的閑適，他或許需要很長時(shí)間的適應(yīng)才行。不過，也許是另一種情形，他會(huì)定上鬧鐘，晨跑，標(biāo)記好自己的每日路程，出門選好方向、記住路標(biāo)。

起風(fēng)了，呼呼的大風(fēng)，經(jīng)驗(yàn)判斷今夜一定有一場(chǎng)大雨，希望不是暴雨。他惦記著嶺橋段，擔(dān)心爆發(fā)山洪滾石沖上鐵路。

回來后，躺在床上鐵哥無眠，大雨傾盆。他的失眠已經(jīng)由天亮退休轉(zhuǎn)化到擔(dān)心鐵路了，他決定出去看看，披上雨衣走了出去。他沒注意到，睡在上鋪的小夏也沒睡著，在他出門后小夏也披著雨衣出了門。

手電筒里的雨夜，天空如一個(gè)巨大的刷子，刷刷刷刷。

今年的雨水分外多，尤其進(jìn)入雨季以后，不時(shí)有新聞報(bào)道鐵路險(xiǎn)情。他還記得7月份的一條新聞：“因連日大雨，昨日13時(shí)50分寶成鐵路觀音山—青石崖區(qū)間出現(xiàn)深20米、長30米的垮塌，枕木懸空達(dá)10米，造成觀音山—青石崖區(qū)間封閉，寶成線中斷行車。1時(shí)20分左右，大約有27000方流泥將寶成鐵路27公里+210米處鐵路24號(hào)隧道南端堵住，隧道中水深齊腰，該段4300多方路基被沖垮。”雖然雨季已過，但也不能掉以輕心。

鐵哥到達(dá)嶺橋段時(shí)，雨雖小了一些，下山的水已然形成溪流，隱隱有漫過鐵路的跡象。他拿手電筒掃視過去，經(jīng)驗(yàn)里判斷還在可控范圍之內(nèi)，未形成險(xiǎn)情。這時(shí)，雨已經(jīng)停了，山風(fēng)冷颼颼地灌進(jìn)了脖子里，他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，抬頭看看天，決定繼續(xù)察看一下。前面，上回落石的附近他看到了一處積水，應(yīng)該是被山洪沖的，腳下的石子發(fā)出比平時(shí)更加清脆的嘎吱嘎吱聲。突然，他感左腳下陷，一個(gè)趔趄撲倒在地，糟糕，他心想，爬起來打算去護(hù)岸邊緣看看。他深一腳、淺一腳，離護(hù)岸越來越近，當(dāng)他看到護(hù)坡是完好的時(shí)候大大地松了一口氣，轉(zhuǎn)身想要離開，可一抬腳卻發(fā)現(xiàn)有一只腳被卡在了石頭縫隙，用力一拔，鞋還卡在石縫里腳卻拔出了鞋子，身子一斜，腳下一滑摔向護(hù)坡，撲通一聲，身體摔倒的同時(shí)手電筒脫手，沿著護(hù)坡滾落下去。

鐵哥半個(gè)身子臥在護(hù)坡邊，一時(shí)動(dòng)彈不得?！翱磥磉€是老了?！辫F哥自嘲道。

“師父！您沒事吧？”一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近。

“沒事，只是摔了一跤，你先別過來?！彼白⌒∠恼f，其實(shí)之前他就發(fā)現(xiàn)小夏跟過來了，他感到很欣慰。

只是，他話剛說完，小夏已經(jīng)到了。

回去的路上，小夏說：“師父，您咋不喊我一聲，您平時(shí)可不是這樣的?！?/p>

“是什么樣的？”鐵哥說，“是剛才你看到的熊樣？”

“我可沒這么說。”小夏欲言又止。

“有話直說，再說，還要去城里?！?/p>

“也沒什么?！毙∠难陲椪f，“都已經(jīng)過去了。”

“哼，是不是想要那本筆記？”鐵哥問。

“師父，您答應(yīng)給我了？”

“回去你就知道了?！?/p>

黎明已經(jīng)到來，夜色正在漸漸揭開面紗，又是真實(shí)的一天。

鐵哥走了，在小夏他們還在夢(mèng)里的時(shí)候悄悄地走了。他把安全巡護(hù)筆記留給了這個(gè)年輕的徒弟，就放在他的枕頭邊上。筆記本的封皮是鐵銹色的，兩條腰線，閃著銀色的光。

他回頭。在回來的路上，小夏曾問了他一個(gè)問題，“等明天不上班后第一件事做什么？”

他說：“去北京！去登萬里長城！不到長城非好漢啊！”