物象書(shū)簡(jiǎn)

小時(shí)候的月下，祖母給我念過(guò)的歌謠里，印象頗深的是那句“月亮婆婆”。小時(shí)候不會(huì)琢磨，現(xiàn)在才意識(shí)到，這“月亮”是“物”，“婆婆”是“象”。這“象”的產(chǎn)生源于祖母生命的質(zhì)樸體驗(yàn)。晶瑩柔美的月光下，祖母蕩過(guò)秋千，踢過(guò)毽子，搖過(guò)紡車(chē)，納過(guò)鞋底……這一路走來(lái)，月亮好似慈祥的老婆婆撫摸她的頭發(fā)，親吻她的臉頰，慰藉她的情感，照應(yīng)她的心思。“婆婆”那人性化的稱(chēng)謂，成為她生命里永恒的物象。

世間萬(wàn)物，通過(guò)感知而形成的感性形象，就是物象。一朵花，是客觀存在的物，你覺(jué)得它是一個(gè)少女的笑臉，這就是物象。這中間有一個(gè)“感知”的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)程，不需要刻意的加工，完全是大腦意識(shí)的自然反應(yīng)。

用物象言志、言情、言心聲，是人類(lèi)進(jìn)入精神層面的表達(dá)方式。一棵狗尾草，在《詩(shī)經(jīng)》里有了悲傷：“無(wú)田甫田，維莠驕驕。無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉”;依依的楊柳，霏霏的雨雪，在《詩(shī)經(jīng)》里形成一種思念的情懷;一株蘆葦，在《詩(shī)經(jīng)》里被幻化為一個(gè)思念的人：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。蘆葦者，飄零之物，隨風(fēng)而蕩，卻止于其根，若飄若止，若有若無(wú)。思緒無(wú)限，恍惚飄搖，而牽掛于根。根者，情也。《詩(shī)經(jīng)》的作者，早已離我們遠(yuǎn)去，但狗尾草與蘆葦留下的物象，卻是常駐于后人的心靈。

人這一生，起初看到的都是客觀的物，花兒就是花兒，月亮就是月亮，春風(fēng)就是春風(fēng)，不會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生什么感知。直到經(jīng)歷了太多的事，有了情感的磨礪，才會(huì)將客觀的物融入生命的體驗(yàn)中，賦物之于象。年幼的孔子在故鄉(xiāng)古老的泗水河游玩，視野里呈現(xiàn)的只是水草、魚(yú)兒，水面上飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，以及風(fēng)兒吹過(guò)水面的漣漪。直至中年，他歷經(jīng)了生命的奔波，才能將流水視為時(shí)光，發(fā)出“逝者如斯夫”的慨嘆。古希臘哲人赫拉克利特也是如此，家鄉(xiāng)的河流旁流逝過(guò)他多少的腳印，每日里看到的，都是重復(fù)不變的水流，而當(dāng)他進(jìn)入哲學(xué)的思考，才發(fā)覺(jué)流水是變化的，不斷流動(dòng)的，這次踏進(jìn)河，水流走了，下次踏進(jìn)河時(shí)，流回來(lái)的是新水。河水川流不息，所以人不能踏進(jìn)同一條河流。他說(shuō)“人不能兩次踏入同一條河流”的哲言，在我看來(lái)不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、哥白尼提出“日心說(shuō)”的偉大。

物象之美，在古詩(shī)詞里抵達(dá)至高之境。

物，激發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的感知，有限的“物”便蘊(yùn)含著無(wú)窮的“象”。宇宙生命美妙的自然呈現(xiàn)，凝練出他們深沉的自然觀，具備了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，使人獲得對(duì)宇宙、人生的理性認(rèn)識(shí)和勵(lì)志生命的人文品性。

古人登山觀瀑，臨江泛舟，仰觀天宇，俯視山川，高山、奔流、江海、世間萬(wàn)物，就連普通的一草一木都可以引發(fā)人的感官和內(nèi)心的共鳴，就如《禮記》中所言：“人心之動(dòng)，物使之然也。”物與人的互動(dòng)，就構(gòu)成了詩(shī)人的物象。一枝梅花，因其花開(kāi)斷橋邊，便具有了陸游筆下的“黃昏獨(dú)自愁”;一朵杜鵑，因其幻化在月光輝映下如雪似銀的梨花身上，在唐代詩(shī)人賀知章的后裔賀鑄的筆下，方成“啼血”之花;一只知了，其鳴聲響徹于友人傷情別離的氣氛中，便被柳永視之為“寒蟬”;馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》中以枯藤、老樹(shù)、昏鴉、瘦馬的物象表達(dá)出由滿(mǎn)目凄涼的蕭瑟景色帶給人的悲傷愁情，令人讀之倍感其苦，詠之更感其心。藤是枯萎的藤，已經(jīng)沒(méi)有了生命;樹(shù)是千年老樹(shù)，瑟瑟西風(fēng)吹著它走向風(fēng)燭殘;道是荒涼古道，馬是體弱無(wú)力的瘦馬。飄零在天涯海角的人，面對(duì)如此蕭瑟的物象怎能不“斷腸”呢？

唐代詩(shī)人賀知章的“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”是寫(xiě)柳的名句，在常人看來(lái)，把風(fēng)喻為剪刀，那一定是絞盡腦汁了。其實(shí)，在詩(shī)人的思維中，那是一閃而過(guò)的念頭，詩(shī)人就是詩(shī)人，其思維形式有別于常人。閑下來(lái)，我會(huì)在唐宋詩(shī)詞中感知物象。王維曾三隱秦嶺之輞川，在寂靜的山林中，與山月松風(fēng)為伴，自得與閑適方成他生命的意境。佛家坐禪，即靜坐澄心，讓身心處于寂滅的虛空狀態(tài)，使內(nèi)心的純意識(shí)轉(zhuǎn)化為感知，產(chǎn)生萬(wàn)物一體的感受。這種以禪入定的心靈狀態(tài)，成就了王維山水詩(shī)的禪趣與空靜之美。他的詩(shī)篇將自然物象與心靈境界糅合在一起，構(gòu)成了無(wú)念無(wú)欲的佛老境界。讀他的《鹿柴》，感知到的意境是：一座人跡罕至的空山，一片古木參天的樹(shù)林，一抹涂灑在蒼冷的青苔上的晚霞。凝神的詩(shī)人忽聞隱約的人聲，生命剎那間與古剎、幽山融為一體。

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！比?shī)四句二十字，卻是王維對(duì)物象一詞的絕妙注解。

李清照的每首詞，無(wú)一不是天地人的物象。這位命運(yùn)多舛的女詞人，唯有在自然的物中抒發(fā)她縝密的情感，尋覓自我的“象”。秋日重陽(yáng)，她捕捉到的是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的物象;“雨疏風(fēng)驟”之夜，她感應(yīng)到的是“綠肥紅瘦”傷春之愁;國(guó)破家亡之后，她顛沛流離，飽經(jīng)苦楚，只好在大海壯麗迷幻的物象中寄予內(nèi)心的萬(wàn)丈波瀾，誦讀她的《漁家傲》，我仿佛看到了天幕四垂，波濤洶涌，云霧彌漫，海天一色，船搖帆舞，星河欲轉(zhuǎn)……那一刻，我的一縷夢(mèng)魂隨著女詞人步入蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，容身于世所罕有的傳奇境界。

王維隱居的終南山距我近在咫尺，在溪水旁盤(pán)腿坐下，沐浴山風(fēng)，傾聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，捧讀古詩(shī)，這樣物我一體的境界，真好。

萬(wàn)物無(wú)一不沉浸在物象中，在其中我們可以追問(wèn)生命，緬懷情感。作家余光中出生于南京，祖籍為福建永春，戰(zhàn)亂時(shí)隨母逃往上海，又去廈門(mén)，后經(jīng)香港去了臺(tái)灣。鄉(xiāng)愁，是他生命的主旋律，在他膾炙人口的詩(shī)篇《鄉(xiāng)愁》里，一枚小小的郵票、一張窄窄的船票、一方矮矮的墳?zāi)?、一灣淺淺的海峽都是引發(fā)鄉(xiāng)愁的物，寄寓著一個(gè)游子的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思。把無(wú)形的鄉(xiāng)愁，凝聚在有形的物體上，這“物”就具有了“象”的意義，這是《鄉(xiāng)愁》的魅力。

某些物象，一旦吻合了審美意識(shí)，便可以成為人心儀的對(duì)象，并與之進(jìn)行默契的情感交流，找到命運(yùn)的歸宿。秦末漢初的“商山四皓”（蘇州太湖甪里先生周術(shù)、河南商丘東園公唐秉、湖北通城綺里季吳實(shí)、浙江寧波夏黃公崔廣）皆滿(mǎn)腹經(jīng)綸，因秦始皇焚書(shū)坑儒無(wú)奈來(lái)到秦嶺商山。一入山，頓見(jiàn)千山蒼蒼，泉石清幽，聽(tīng)不到刀槍鼙鼓的驚鳴，看不到殘暴無(wú)道的殺戮，見(jiàn)不到爾虞我詐的寒慘，覺(jué)不到爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的陰謀，可謂避世絕佳的物象，于是他們“巖居穴處”“紫芝療饑”，將生命完全融于山水之物象。蘇東坡是曠世才子，當(dāng)年任登州太守時(shí)來(lái)到位于膠東半島南部的海陽(yáng)市的招虎山，當(dāng)他一眼看見(jiàn)山頂蓬生的竹海時(shí)，猶如置身于心靈的故鄉(xiāng)，于是結(jié)草廬于竹海中，留下“任上一月，竹海千年”的美譽(yù)。

在特定的生命背景下，某些物象可以喻示人的命運(yùn)?！都t樓夢(mèng)》里的林黛玉，從落花之象聯(lián)想到自己悲涼的命運(yùn)，以葬花的形式演繹了自己生命的結(jié)局。荊軻受燕太子丹之命刺殺秦王嬴政，在易水之畔聽(tīng)到了颯颯的風(fēng)聲，于是感知到自己此行的命運(yùn)，為朋友吟出了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的訣別之嘆。法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾一生體弱多病，誰(shuí)也不會(huì)相信他清瘦的面孔和孱弱的外表下竟然掩藏著哲學(xué)般堅(jiān)定的心靈。當(dāng)他看到在風(fēng)中搖擺的蘆葦時(shí)，便認(rèn)定它是自己生命的象征，那片片蘆花，正是從他的白發(fā)里飄出的。河水邊生長(zhǎng)的葦草，是自然界中最脆弱的東西，但它也許比人脆弱的生命更為堅(jiān)強(qiáng)。在我的意識(shí)里，帕斯卡爾的“人是一根能思想的葦草”說(shuō)的正是他自己。

面對(duì)同一個(gè)“物”，不同的人生經(jīng)歷和審美思維會(huì)產(chǎn)生出不同的“象”。德國(guó)詩(shī)人海涅在《哈爾次山游記》里這樣寫(xiě)道：“若是現(xiàn)象世界和我們的內(nèi)心世界消融在一起，綠樹(shù)、思想、鳥(niǎo)歌、憂(yōu)愁、藍(lán)天、回憶和香草組成美妙的織錦，這感覺(jué)是無(wú)限幸福的?！边@就進(jìn)入了另一個(gè)層面——心靈的物象。心靈像是帕斯卡爾所說(shuō)的那根會(huì)思想的蘆葦，折射著天上的朵朵白云。只要心靈浸潤(rùn)著智慧，并和自然配對(duì)，就可以獲得與眾不同的物象。

那年在張家界，一座座各具情態(tài)的山峰令人眼花繚亂。有人指著一座山峰，說(shuō)它像只老虎，馬上就有人糾正道：“是一匹馬?！庇谑歉嗟哪抗饽鄣侥莾?，有的說(shuō)是一只鹿，有的說(shuō)是人身體的某個(gè)部位，同行七八個(gè)人竟沒(méi)有一個(gè)相同的。我忽然醒悟，這便是心靈里的物象。

那些名垂千古的藝術(shù)家，當(dāng)某個(gè)物象成為他永恒的審美對(duì)象時(shí)，其藝術(shù)的造詣就構(gòu)成了人生的境界。徐悲鴻從馬的奔騰中感受到了力量的魅力與飄逸的物象，于是畫(huà)馬成了他藝術(shù)人生的存在形式，他將畢生的心靈馳騁于馬蹄得得的雄壯之聲里。幼年的齊白石常在老家長(zhǎng)滿(mǎn)蝦草的星斗塘玩耍，從此與蝦結(jié)緣，畢生養(yǎng)蝦畫(huà)蝦，將蝦的物象巧妙地置換到意象的最高境界。他筆下之蝦靈動(dòng)活潑，神韻充盈，晶瑩剔透，凝練傳神，在彈、跳、靜、動(dòng)中彰顯頑強(qiáng)生命的靈性璀璨。誰(shuí)能否認(rèn)，齊白石的一幅幅蝦，不是將自己人生的磨礪和人事滄桑歷練出的感悟呢？他的人生悠然自得，淡泊平和，既不媚俗，也不欺世。蝦的物象，便是他的人生輻射。

自然境界映射人的感官與心靈，必然會(huì)有人的境界。盤(pán)腿坐在溪水邊，閉目聆聽(tīng)溪水清流，什么都不用想，只享受溪水之低吟。一花一葉，本是它自有的境界，卻給人以生命的啟迪。陶淵明在東籬之下采摘菊花，悠然間，遠(yuǎn)處的南山映入眼簾，飛鳥(niǎo)結(jié)伴歸來(lái)。于是，他詩(shī)興大發(fā)，用樹(shù)枝在泥土上寫(xiě)出《飲酒·其五》：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！比绱擞拿赖淖匀晃锵?，讓陶淵明忘卻了世俗的煩惱，找到了生命的理想之境以及靈魂的皈依。

與陶淵明的生命追求相得益彰的是美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅。瓦爾登湖及湖邊的林子，蟲(chóng)鳥(niǎo)吟唱，月色清亮，湖光映著山色，樹(shù)木吞吐著清凈的空氣。那是一片寧?kù)o的世界，是滿(mǎn)足梭羅踐行“甘愿貧窮”生命實(shí)驗(yàn)的理想境界。他在那兒修了一間小木屋，揮舞著斧子割開(kāi)林子的一片空間，種下豆子、蘿卜、玉米和馬鈴薯。“怎樣一種空間才能把人和人群隔開(kāi)而使人感到寂寞呢？”他在進(jìn)行著一種試驗(yàn)，用斧子割出自己的心靈，種植在那片空間。心靈孕育著，破土，生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。那棵樹(shù)叫寂寞樹(shù)，傘樣的形狀，橢圓的葉子。梭羅揚(yáng)起頭目測(cè)著樹(shù)的高度（那是在勘測(cè)心靈的高度），伸開(kāi)雙臂合抱著樹(shù)的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。梭羅動(dòng)身離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)，一對(duì)鷹在月空中盤(pán)旋，一上一下，一遠(yuǎn)一近，梭羅明白，那是他心靈物象的化身。

自然萬(wàn)物的境界，只是一種客觀存在，但人類(lèi)不能忽視它們存在的價(jià)值。當(dāng)我們?cè)诖笞匀坏木辰缋锾找鄙鼤r(shí)，是不是應(yīng)當(dāng)對(duì)它們心存感恩呢？自然，某些境界我們是無(wú)法身在其中的，但完全可以境由心生。肉眼欣賞不到桃花源和瓦爾登湖，可以在心靈中營(yíng)造出屬于自己的一片寧?kù)o。瓦爾登湖只是一處自然的風(fēng)景，如果沒(méi)有梭羅的心靈折射，它不會(huì)成為許多人心靈的棲息地。品讀他的《瓦爾登湖》，自然會(huì)傾聽(tīng)到一個(gè)思者心靈的呢喃。

是的、是的，每個(gè)人的心靈，都承載著不同的物象。李白將床前月光誤以為地上之霜，是思鄉(xiāng)之情幻化出的物象。春天之景，在李清照的筆下，卻是“綠肥紅瘦”，如若不是心靈的感悟，哪兒來(lái)的“肥”和“瘦”？有了心靈的映射，這位女詞人才從“花自飄落水自流”的自然景象中悟出了“一種相思，兩處閑愁”的生命之象。

北京地壇公園里的草木，人們普遍從風(fēng)景的角度欣賞它們，而作家史鐵生卻在草木之物象里發(fā)掘出了生命的意義，“一個(gè)龐大的古樹(shù)群，像一個(gè)安寧的古村落，雖無(wú)裊裊炊煙，但枝枝丫丫襯在青天背景上，寫(xiě)意出溫暖的意境……”看到一片葉子落下，“仿佛自己也成了一片落葉，安靜、淡然、滿(mǎn)足。倘若一個(gè)人的一生也如這草木之葉，歷經(jīng)萌發(fā)、茂盛、飄落與靜默，擁有這一程的樸素與繁盛，即使不怒放如花，也自在著草木本色，蓬勃著草木生命，延續(xù)著草木品質(zhì)，已足夠風(fēng)華?！钡貕珗@的草木慰藉著他的身體，構(gòu)筑著他內(nèi)心的風(fēng)景。“草木之體，尚忍于人心。”這是史鐵生《我與地壇》一文里呈現(xiàn)的巧妙之語(yǔ)。

有時(shí)想，物象無(wú)非就是物和心交錯(cuò)的瞬間，如手指輕輕拈起蝴蝶的羽翼，觸手可及。盈一份感悟，在屬于自己的世界里，把握自己的人生軌跡，以人淡如菊的方式，微笑著和過(guò)往說(shuō)別離，做時(shí)光最從容的過(guò)客。

在哲學(xué)家那里，物象可以閃耀出思想的光輝。帕斯卡爾在搖擺的蘆葦叢中，發(fā)現(xiàn)了思想的影子。兩千五百多年前，芝諾看到了龜兔追攆，便通過(guò)假設(shè)和想象把它們聯(lián)系在一起，于是人類(lèi)歷史上就有了龜兔賽跑的故事，芝諾也由此收獲了“悖論”的哲學(xué)命題。在茫茫的大海上，亞歷山大帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的希臘哲人皮浪看到一頭豬在船即將沉沒(méi)于大海時(shí)仍在悠閑地吃食，于是感嘆著，豬活得比人快樂(lè)，聰明的人應(yīng)該像豬一樣不動(dòng)心。他的懷疑論從一頭豬的物象而來(lái)，這真是哲學(xué)的啟迪。

孔子作為思想家，蘇格拉底作為哲學(xué)家，這兩位絕世圣人，竟不約而同地從風(fēng)與水的物象中洞悉了人的本質(zhì)。

孔子誕生在尼山腳下的魯源村。尼山腳下，默默地流淌著古老的泗水河。在高山綠草的映襯下，風(fēng)撫慰著的流水，呈現(xiàn)出晶瑩的動(dòng)感之相?？鬃雍鋈话l(fā)現(xiàn)，風(fēng)似一只鳥(niǎo)的翅膀，似“仁者”的手掌，為一條河撒播下仁愛(ài)的種子，于是感嘆：“仁者愛(ài)人”，奔流不息的泗水河，在他的哲學(xué)目光下，宛若一個(gè)人的生命運(yùn)行過(guò)程——“逝者如斯夫”！

與孔子同時(shí)代的蘇格拉底佇立在愛(ài)琴海的一座小島上，那兒有海水的涓涓回環(huán)，有浪聲的激烈碰撞，嘩、嘩、嘩，沉悶有力，激越如樂(lè)，蘊(yùn)含著撼動(dòng)心靈的物象。冬日的愛(ài)琴海多雨，風(fēng)聲激昂，海浪宛如手風(fēng)琴一樣拉開(kāi)、舒展，呈現(xiàn)出獨(dú)具個(gè)性的風(fēng)采。蘇格拉底一眨眼，便在其中發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)的句子“認(rèn)識(shí)你自己”。佇立在雅典老城，眺望著蔚藍(lán)如洗，纖塵不染的愛(ài)琴海，蘇格拉底說(shuō)出了這一宣言。

在不同地域與物象面前，兩位文化圣人思考的，都是關(guān)于人的本質(zhì)的問(wèn)題。

兩處不同的風(fēng)和水，在不同的疆域困惑了數(shù)萬(wàn)年、數(shù)億年，而此刻，它們同時(shí)感受到了思想的光輝，從而激動(dòng)得手舞足蹈。

有一種物象，叫雋永，譬如尼山的風(fēng)與泗水、雅典的風(fēng)與愛(ài)琴海。穿越兩千多年風(fēng)云的風(fēng)與水，圣潔、高貴地穿行于人類(lèi)的史冊(cè)，靈動(dòng)而溫婉。

哲人從物象里發(fā)現(xiàn)了思想，凡人從物象中把握住了命運(yùn)。

我的故鄉(xiāng)碾兒莊，緊貼著秦嶺的終南山，曹奶家在村子最高處的龍門(mén)坡。她的老屋門(mén)前有棵銀杏樹(shù)，是村子最老的一棵樹(shù)，老人們說(shuō)它至少活了上千年。樹(shù)冠那個(gè)圓啊，宛若一把撐天的傘，它遮風(fēng)擋雨，也遮住夏天的陽(yáng)光。村里人進(jìn)山，都要從曹奶門(mén)前過(guò)，看見(jiàn)曹奶坐在樹(shù)下的竹椅上，有時(shí)打瞌睡，有時(shí)撒一把米讓雞爭(zhēng)食，有時(shí)慈眉善眼地對(duì)著樹(shù)身念叨著什么。曹奶一生凄苦，30歲那年秋夜的暴雨中，山上下來(lái)了泥石流，沖垮了她的老屋，丈夫和兒子死在了垮塌的屋架下，村子人來(lái)安慰她，她揮揮手說(shuō)：“這泥石流誰(shuí)也沒(méi)辦法，這是命啊。這手，哪里擋得住風(fēng)??！”

從此，曹奶就孤獨(dú)地守著那棵銀杏樹(shù)過(guò)日子，用畢生的虔誠(chéng)守望著一棵樹(shù)。春日里，她站在銀杏樹(shù)下抬眼望它出芽長(zhǎng)葉;夏日里，她坐在傘狀的樹(shù)冠下?lián)u著蒲扇;秋天到了，她仰起滿(mǎn)頭白發(fā)，望著一樹(shù)金黃的葉子;再往后，風(fēng)將落葉吹下，片片落葉宛若蝴蝶般飛舞。曹奶明白，無(wú)論多么密實(shí)的銀杏葉，在秋冬的風(fēng)里也要?dú)w于泥土。她平心靜氣地接受著一棵樹(shù)的命運(yùn)，坐在一地的金黃里，撿起這片落葉看看，又撿起那片看看，之后攤開(kāi)雙臂，把身子周?chē)臉?shù)葉都摟在了懷里。

這是曹奶和一棵銀杏樹(shù)共同編織的物象。曹奶的人生際遇，在一棵樹(shù)的物象里化為命運(yùn)的本相。一棵樹(shù)四季不同的物象，足以慰藉她受傷的心靈，足以讓她活過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。既然千年銀杏樹(shù)的葉子都抵擋不住風(fēng)，何況人的手呢？

曹奶是碾兒莊活得最長(zhǎng)的人，活到了106歲。那年，她已經(jīng)很難走出老屋了，村子里的人輪流來(lái)照顧她，給她做吃的，給她喂飯。那個(gè)夏日，人們忽然發(fā)現(xiàn)曹奶家門(mén)前那棵銀杏樹(shù)的葉子突然枯黃凋零，一種衰敗的氣象在村子里擴(kuò)散。老樹(shù)要死了嗎？村里人慌了神，人們用泥土糊敷著干裂的樹(shù)身，提來(lái)一桶桶水澆灌樹(shù)根。曹奶讓人把她攙扶出老屋說(shuō)：“別瞎忙了，手擋不住風(fēng)啊。它不是缺水，而是命數(shù)盡了。它要走，就讓它悄沒(méi)聲地走吧。”

秋日里，銀杏樹(shù)終于枯死，曹奶也咽下最后一口氣，走完了她的人生，碾兒莊從此消逝了一幅幅唯美的物象。村子人再?gòu)乃议T(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，看到的只有一座掛著鎖的破敗老屋，老屋前后的荒草瘋長(zhǎng)，呈現(xiàn)出的是另一幅物象。

莊子云：“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！痹茪狻w龍，那是圣人的物象，凡人難以抵達(dá)。曹奶和碾兒莊的人們，只能依偎著身邊的物象，生活在終南山下，但曹奶就從一棵銀杏樹(shù)的物象總結(jié)出了“手擋不住風(fēng)”的生命啟示。

這五個(gè)字，與孔子、蘇格拉底的生命哲學(xué)一樣，永恒地懸掛于我的精神之巔。

作者簡(jiǎn)介：趙豐，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市文史藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，散文寫(xiě)作者，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)，以及《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》《紅豆》等文學(xué)期刊年度文學(xué)獎(jiǎng)。