蝴蝶莊之樹(shù)

滿(mǎn)身浮土的鄉(xiāng)郵員在路邊喊：“恒子，你的信！”

那時(shí)候鄉(xiāng)郵員都騎著一輛自行車(chē)，每天走村串戶(hù)的，很多人都認(rèn)識(shí)他，他也叫得上很多人的姓名。恒子的父親當(dāng)時(shí)是蝴蝶莊小學(xué)校長(zhǎng)，新中國(guó)成立前曾當(dāng)過(guò)中共地下交通員，新中國(guó)成立之初在外省任地方區(qū)委書(shū)記，提拔他當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)，他堅(jiān)持要回家鄉(xiāng)辦小學(xué)，因而在這一帶名氣挺大。

小學(xué)建起來(lái)后，周邊的閑地就被栽上了樹(shù)。人們常?？匆?jiàn)老校長(zhǎng)領(lǐng)著孩子們?cè)诘乩锩?，漸漸的那里就有了一片清瑩瑩的綠色。而長(zhǎng)得最快的就是那三棵法國(guó)梧桐。那樹(shù)是60多年前老校長(zhǎng)到北京參加全國(guó)英模代表大會(huì)后帶回來(lái)的，栽下時(shí)只有大拇指粗細(xì)。其實(shí)，他總共帶回來(lái)四棵，有一棵可能水土不服，連個(gè)芽包都沒(méi)拱出來(lái)。老校長(zhǎng)舍不得丟，拔將出來(lái)把兩頭削去，刮掉皺皺巴巴的硬皮，就成了一根教鞭。

20世紀(jì)70年代末初春的一天，已到中年的鄉(xiāng)郵員給恒子送來(lái)一封信函。已是代課教師的恒子接過(guò)信函，瞄了一眼便掖懷里了。照舊請(qǐng)鄉(xiāng)郵員到屋里喝水，對(duì)方說(shuō)忙，一蹬車(chē)就走了。鄉(xiāng)郵員不知道，此時(shí)老校長(zhǎng)已重病臥床，很少能見(jiàn)到他的身影了。

不久，老校長(zhǎng)去世了。臨終前對(duì)恒子說(shuō)：“照顧好你娘，還有那幾棵樹(shù)……”

父親去世后，教鞭到了母親手里。老人家也是手不離教鞭，只是拄在了身前。天氣好的話(huà)，她就踅摸到那三棵樹(shù)下，來(lái)回走著，拍拍這一課，再拍拍那一棵，側(cè)起耳朵細(xì)聽(tīng)，眼睛里就有亮亮的晶體浮動(dòng)。

有這根教鞭撐著，老人家比老校長(zhǎng)晚去世11年。她生前對(duì)恒子說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“你要是教不好孩子，瞧俺用這硬棍棍兒敲你的頭！”

接了父親的班，恒子一干又是幾十年。其間晚婚晚育，生有一子，他給兒子起的乳名叫學(xué)兒。

樹(shù)長(zhǎng)大了，學(xué)兒也長(zhǎng)大了，人大了，心里就有了膨脹的枝枝葉葉。有一次他問(wèn)父親：“有人說(shuō)您連個(gè)大學(xué)文憑都沒(méi)有，咋當(dāng)上這校長(zhǎng)的？”

恒子想了想，對(duì)兒子笑了：“我沒(méi)想當(dāng)什么校長(zhǎng)，只想照顧好你爺爺奶奶和那些樹(shù)……”

18歲那年，學(xué)兒考入外省一所重點(diǎn)大學(xué)。臨走時(shí)，父親讓他去看看爺爺?shù)臉?shù)?？催^(guò)那些樹(shù)，學(xué)兒帶了一片碩大的樹(shù)葉去報(bào)到了，到大學(xué)后沒(méi)幾年又考取了碩士研究生，畢業(yè)后留在一個(gè)科研單位工作。

一晃，又十多年過(guò)去了。那一天是周五，母親突然打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“你爹想你了，趕緊回來(lái)一趟……”

學(xué)兒匆匆趕回家，見(jiàn)父親躺在床上，臉色蠟黃。旁邊除了母親，還有鄉(xiāng)郵員老趙。見(jiàn)到學(xué)兒，父親伸出一只手笑了笑，說(shuō)：“學(xué)兒回來(lái)了，好，好?！?/p>

被父親緊緊地抓著，學(xué)兒止不住淚水外涌，低泣道：“爸，我這就帶您去省城看醫(yī)生……”

“我沒(méi)什么大礙，就是壘院墻累了，歇歇就好?！闭f(shuō)著，緩緩坐起。

扶好父親，學(xué)兒轉(zhuǎn)而問(wèn)母親：“媽?zhuān)瑝臼裁丛簤δ馨盐野掷鄢蛇@樣？”

“有開(kāi)發(fā)商出大價(jià)錢(qián)要挖走你爺?shù)哪菐卓脴?shù)，你爹死活不讓?zhuān)瑖鷫Χ及情_(kāi)幾回了，回回得補(bǔ)，補(bǔ)好了又給扒開(kāi)，還不止一處……”

“甭說(shuō)了，我也想去壘墻——走，看你爺?shù)臉?shù)去！”鄉(xiāng)郵員拉起學(xué)兒往外走。

出了門(mén)，學(xué)兒?jiǎn)枺骸摆w叔，您又給我爸送信來(lái)了？”

“只要是你們家的信，別看我退休了，也必須親自送到，交給年輕人我不放心……”

“趙叔，我的大學(xué)錄取通知書(shū)還是您給送來(lái)的哩?！?/p>

“還有你爹的！”

“你說(shuō)我爸也考上過(guò)大學(xué)？”學(xué)兒一臉驚詫?zhuān)拔以趺床恢溃俊?/p>

“那是1978年，40多年過(guò)去啦……”

學(xué)兒猛地一愣，樁子一般立住了，“真的？”

從小學(xué)校回來(lái)，母親已將幾個(gè)菜做好，讓學(xué)兒陪鄉(xiāng)郵員喝幾杯。

鄉(xiāng)郵員喜滋滋地說(shuō)：“再喝，您家三代的酒我都喝了，越喝越有滋味兒！”

席間，話(huà)題都離不開(kāi)那幾棵樹(shù)。喝到動(dòng)情處，鄉(xiāng)郵員突然站起身，說(shuō)：“放心吧，誰(shuí)也弄不走那三棵樹(shù)，還有我老趙哩！”

送走老趙叔，學(xué)兒?jiǎn)柲赣H：“媽?zhuān)野挚忌洗髮W(xué)的事您咋瞞了這么長(zhǎng)時(shí)間？”

“你爹接到通知書(shū)時(shí)你爺病得正厲害，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)吐一個(gè)字。前年俺拾掇舊書(shū)時(shí)才翻出來(lái)的，惱得俺真想一把掐死他。拿給他看，他瞅了瞅，不急不躁地說(shuō)，‘啥也不能比照顧父母更緊要！’?！?/p>

“媽?zhuān)菑埻ㄖ獣?shū)還在嗎？”

母親起身到里間拿出一本舊雜志，怕驚動(dòng)躺在床上的恒子，悄聲對(duì)學(xué)兒說(shuō)：“就是這，就是這……”

打開(kāi)雜志，一張泛黃的紙頁(yè)無(wú)聲地飄落到地上，學(xué)兒俯身拿起來(lái)仔細(xì)一看，落款正是他就讀的那所大學(xué)的前身！

學(xué)兒喉嚨緊抽，喘不過(guò)氣來(lái)似的。明亮的燈光下，他像小時(shí)候一樣默默地臥在父親的懷里，抓起父親的手貼在淚水橫流的臉上。

“爹，我也要護(hù)那些樹(shù)……”

此刻，外面下雨了，是春雨。

作者簡(jiǎn)介：司玉笙，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，商丘市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)界》《北京晚報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品500多篇。已出版小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《高等教育》《盤(pán)子里的樹(shù)》《未拆的家書(shū)》《玻璃門(mén)》等九部。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《作家文摘》《讀者》《青年文摘》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》選載，有作品被大學(xué)教材選用和改編為電視短劇。多篇作品被譯介至海外。2002年被中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)風(fēng)云人物”“小小說(shuō)星座”稱(chēng)號(hào)。