平行線

1

更多的時(shí)候。日子和日子之間的差異，在我看來(lái)是可以忽略不計(jì)的。比如眼下，這個(gè)猴年也可能是雞年的春節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是幾個(gè)平常的日子而已。

讓我心情不錯(cuò)的，是一場(chǎng)中雪，已經(jīng)下了兩天了，這會(huì)兒還在窗外飄零。昨晚，澗河電視臺(tái)的新聞聯(lián)播采訪了一位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。是個(gè)有些謝頂?shù)哪凶?，看上去?0歲左右吧。這人攥著拳頭，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，這場(chǎng)雪百分之百預(yù)兆豐年。而我不敢確定。老天爺?shù)氖虑?，只有老天爺自己說(shuō)了算。

不管怎么說(shuō)吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感覺(jué)才對(duì)路。半個(gè)小時(shí)之前，我的老婆出門(mén)了，去找她的閨蜜打麻將。我呢，沏了一杯紅茶，坐在窗前，有一搭無(wú)一搭地構(gòu)思一個(gè)男人的故事。過(guò)日子嘛，總要做一點(diǎn)事情的，一直混著不是辦法，是吧？

老實(shí)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)男人的故事，我覺(jué)得無(wú)從寫(xiě)起。眼下，我只能確定它將是一篇短篇小說(shuō)。至于這個(gè)男人姓什么，我暫且不提，但必須要說(shuō)到他的名字：槐樹(shù)。由此，我想這個(gè)短篇小說(shuō)的題目，就叫《男人槐樹(shù)》吧。

雪下得慢條斯理，像個(gè)紳士。我長(zhǎng)久地看著窗外，看著看著，我突然就想，坐在那列火車(chē)上的男人槐樹(shù)，他也一定是長(zhǎng)久地盯著窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而纏綿的白，他看到的卻是一個(gè)盛夏的午后。

那個(gè)午后悶熱異常，讓人透不過(guò)氣來(lái)。天空詭秘地白亮著，繼而又變成了陰森森的鐵灰色。男人槐樹(shù)斜倚在座位上，看到窗外的天空越來(lái)越低了，像一口巨大的鐵鍋，倒扣著。不由分說(shuō)地壓了下來(lái)。這輛哈爾濱開(kāi)往澗河的列車(chē)，正在勻速前行，遠(yuǎn)處的山脊和近處的樹(shù)冠，也就勻速地向列車(chē)后方撤退。而雷聲說(shuō)來(lái)就來(lái)了，轟隆隆、咔嚓嚓，不遺余力、不可一世。閃電這條抽搐著的鞭子，被雷聲肆意地?fù)]動(dòng)著，天地之間就被劈出一道緊接一道的傷口，腥紅并且詭異。緊跟著，雨兜頭而來(lái)，跟個(gè)潑婦似的，一點(diǎn)過(guò)渡也沒(méi)有，直接就下瘋了。大地在瞬息之間就被一團(tuán)濁白所籠罩，而風(fēng)也開(kāi)始趁火打劫了，撒著歡、打著旋，恨不得要把這個(gè)它所不滿(mǎn)意的世界，連根帶梢地吹走一樣。

雷聲、風(fēng)聲和雨聲糾纏不清，你中有我、我中有你。它們一股腦地灌進(jìn)男人槐樹(shù)的耳朵里時(shí)，一定是我出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)吧，我也聽(tīng)到窗外傳來(lái)了一陣噼噼啪啪的聲響。猛地愣怔了一下，我清醒了過(guò)來(lái)——春節(jié)了嘛，有人在放鞭炮，這再正常不過(guò)了。鞭炮炸開(kāi)的聲響，急促、固執(zhí)，一氣呵成，是那種沒(méi)有起伏的抒情，讓人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得累。

接下來(lái)，我的手機(jī)就響了。我就不由得長(zhǎng)嘆了口氣。真的，我特別討厭構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候。有人打擾我。而且，我感覺(jué)電話(huà)一定會(huì)是總編打來(lái)的，讓我去報(bào)道相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)頂風(fēng)冒雪給窮困市民送溫暖什么的，過(guò)去的幾年，每一年的春節(jié)，我都會(huì)遭遇這類(lèi)的事情，想躲都躲不開(kāi)。

我就咬著牙，接聽(tīng)了電話(huà)。還好，不是總編打來(lái)的，而是一個(gè)女士。

我又嘆了口氣，當(dāng)然是放松的那種嘆氣了，就聽(tīng)女士說(shuō)，過(guò)年好啊劉編輯，我是張萌。

我愣了一下，隨即想起這個(gè)張萌女士，是我曾經(jīng)的一個(gè)采訪對(duì)象。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，當(dāng)時(shí)她應(yīng)該是自費(fèi)出版了一本詩(shī)集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正聽(tīng)起來(lái)很是擰巴。張萌通過(guò)文聯(lián)的一個(gè)編輯找到了我，要我在我所供職的《澗河廣播電視報(bào)》上，給她發(fā)個(gè)消息。這年月，文學(xué)的日子不好過(guò)，詩(shī)歌似乎就更難，我就給她發(fā)了個(gè)半長(zhǎng)不短的通訊，什么出身書(shū)香門(mén)第啊，在某縣文聯(lián)主辦的全國(guó)性征文中榮獲佳作獎(jiǎng)數(shù)次啊，等等，好像還配了詩(shī)集封面照片和她本人的一張藝術(shù)照。哦，對(duì)了，應(yīng)該還附了她一組或者一首詩(shī)歌吧，我真的有些記不準(zhǔn)了。

我說(shuō)，謝謝你，你也過(guò)年好啊。

張女士說(shuō)，祝你新年萬(wàn)事如意，發(fā)財(cái)、健康、走運(yùn)，包括桃花運(yùn)。

我說(shuō)，好啊，你也一樣。

我是真的沒(méi)心思跟她聊天，就要掛斷電話(huà)。就在這個(gè)時(shí)候，張女士說(shuō)。劉編輯，前幾天我聽(tīng)廣播，是交通臺(tái)還是生活臺(tái)了？反正我聽(tīng)見(jiàn)你點(diǎn)歌了。

我就笑了。我是三十多歲的人了，點(diǎn)歌？我竟然還有點(diǎn)播歌曲的興致？我就告訴張女士，沒(méi)有，我沒(méi)有點(diǎn)歌。

張女士說(shuō)，撒謊的孩子被狼吃！就是你點(diǎn)播的，點(diǎn)的歌是刀郎的《情人》，獻(xiàn)給一個(gè)叫獨(dú)孤蝴蝶的女子。

我的老天！這怎么可能呢？我要是真的閑得難受，我撓墻玩好不好？我怎么會(huì)去點(diǎn)播《情人》，而且明目張膽地送給什么蝴蝶、蒼蠅？這事要是屬實(shí)，而且又讓我老婆知道的話(huà)，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟張女士發(fā)作，我就耐著性子說(shuō)，一定是你聽(tīng)錯(cuò)了，我從來(lái)就沒(méi)有點(diǎn)播過(guò)歌曲，從來(lái)沒(méi)有。

張女士似乎有了些不耐煩。她說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，她說(shuō)我所在的廣播電視報(bào)社，跟她提到的交廣、生廣同屬?gòu)V播電視局，我點(diǎn)歌是有便利條件的。

我說(shuō)，是，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。如果我想點(diǎn)歌，不用把電話(huà)打到導(dǎo)播間，早上上班時(shí)，在通勤車(chē)上告訴主持人我想聽(tīng)什么什么歌，就行了。但是……

張女士搶著說(shuō)，這不就得了。

我說(shuō)，關(guān)鍵是我確實(shí)沒(méi)點(diǎn)歌，你以為我腦袋讓傻子摸過(guò)還是被驢踢了？

張女士說(shuō)。劉編輯，你這么說(shuō)就沒(méi)勁了。我想點(diǎn)歌，電話(huà)還打不進(jìn)去呢。你說(shuō)吧，除了你，澗河還有別人敢叫劉浪嗎？我借他個(gè)膽子。

我就一下子沉默了，因?yàn)閺埮康脑?huà)提醒了我。據(jù)我所知，在我所生活的這座城市，除了我，至少還有三個(gè)人叫劉浪——這跟張女士說(shuō)的敢或不敢，當(dāng)然沒(méi)有任何關(guān)系。我聽(tīng)說(shuō)其中一位劉浪是個(gè)老者，六十幾歲了，退休之前在市第二人民醫(yī)院工作，好像是內(nèi)分泌科的主任吧。另一位，聽(tīng)聲音應(yīng)該是個(gè)20歲出頭的男孩子，他給我打過(guò)電話(huà)，開(kāi)口就說(shuō)“我是劉浪”。正經(jīng)嚇了我一哆嗦啊。這個(gè)跟我同名，也或者說(shuō)是我跟他同名的男孩子，當(dāng)時(shí)是要給我提供一條新聞線索，忘了是由于我忙沒(méi)去采訪，還是他的線索新聞價(jià)值不大，反正我們?cè)贈(zèng)]有了聯(lián)系。至于第三位劉浪，是個(gè)犯罪分子，5年前被執(zhí)行了死刑。

我就想告訴張女士。也許是哪個(gè)跟我同名的人，在廣播里點(diǎn)播歌曲了。可電話(huà)那頭呢，張女士一定是認(rèn)為我理屈詞窮了。就把電話(huà)掛斷了。

我長(zhǎng)嘆一口氣，小聲罵了一句，媽的。

2

老實(shí)說(shuō)，張女士的電話(huà)擾亂了我的思路。我不知道這篇《男人槐樹(shù)》，接下來(lái)將怎樣展開(kāi)。放下電話(huà)，我喝掉那杯紅茶，打開(kāi)了電腦，又打開(kāi)了Word2003空白文檔。再之后，我耷拉著頭在屋子里轉(zhuǎn)圈，客廳到臥室、臥室到客廳，轉(zhuǎn)了七八個(gè)來(lái)回，謝天謝地，我總算想起男人槐樹(shù)乘坐的那列火車(chē)，這會(huì)兒該在澗河站停下來(lái)了。

澗河站很小，一棟黃色的平房而已，不足兩百平米?；睒?shù)和另外十幾個(gè)人走出了列車(chē)，一串驚雷剛好在他們頭頂滾過(guò)。雨傾盆而下，又霸道又天真，又放肆又單純。那十幾個(gè)人縮著脖，撒腿向票房狂奔。槐樹(shù)卻停下了腳步。

一眨眼的功夫。雨就將槐樹(shù)整個(gè)澆透了。雨肆意地打在他的臉上，我們看不清他正在流淚。是他聲嘶力竭的一聲慘叫。暴露了他臉上濕濕的東西，不光是雨水。

槐樹(shù)叫喊著的，是這樣三個(gè)字：綠葉呀！綠葉呀！緊接著，他就撲通一聲跪在了站臺(tái)上，仍舊叫喊：綠葉呀！綠葉呀！

槐樹(shù)的叫喊。竟然沒(méi)有被風(fēng)雨完全稀釋掉。向票房跑的人中，有兩個(gè)男子停下腳步，回過(guò)頭來(lái)。其中一個(gè)男子停頓了一下，又向票房跑去了；另外那個(gè)男子卻回過(guò)身來(lái)，跑到了槐樹(shù)身旁。這人大約30歲左右吧，穿了一件猩紅色的襯衫，經(jīng)雨一淋，就像渾身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥們兒？跪這干啥呀？紅襯衫男子問(wèn)槐樹(shù)?！案缮丁边@兩個(gè)字，在紅襯衫男子嘴里的發(fā)音是“尬蛤”。這樣的口音，表明這個(gè)男子應(yīng)該是東北籍的。

槐樹(shù)根本沒(méi)有理他，而是繼續(xù)用兩只手掌輪番擊打站臺(tái)的水泥地面。邊擊打邊喊：綠葉呀綠葉呀！開(kāi)始時(shí)，槐樹(shù)是左手擊打一下，右手擊打一下，再左手。再右手。但這種有序的節(jié)奏轉(zhuǎn)眼就紊亂了，他時(shí)而用左手連擊兩下，時(shí)而用右手連擊三下，間或還用前額去叩擊。手亂了，嘴卻章法依舊：綠葉呀！綠葉呀！

哥們兒你別整這出行啵？我心里毛個(gè)愣的。紅襯衫男子抬手抹了一把臉上的雨水，他一邊說(shuō)著，一邊倒退著往票房走。

槐樹(shù)仍舊沒(méi)有理他，仍舊綠葉綠葉地喊著，只是聲音似乎不再那么尖銳和抽搐。

這時(shí)候。列車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，緩緩啟動(dòng)。倒退著的紅襯衫男子猛然看到，槐樹(shù)踉踉蹌蹌地站起身來(lái)。向列車(chē)快步跑去，很明顯，他是要用自己的頭顱去撞擊列車(chē)。

還好，就在槐樹(shù)前傾的頭顱，距離開(kāi)始加速的列車(chē)只有不足10厘米左右的時(shí)候，紅襯衫男子快步追趕了過(guò)來(lái)。一把拽住了槐樹(shù)的后脖領(lǐng)子。又一聲驚雷在他們的頭頂炸響，槐樹(shù)的身子被紅襯衫男子扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。紅襯衫男子一手抓著槐樹(shù)的衣領(lǐng)。另一只手狠狠地掄了起來(lái)，啪！扇了槐樹(shù)一個(gè)大耳光。這個(gè)耳光實(shí)在太響，連傾盆而下的雨水都似乎在瞬間停頓了一下。

你他媽的跟我裝啥犢子！紅襯衫男子大罵?！吧丁边@個(gè)字，在他嘴里的發(fā)音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐樹(shù)被打得渾身一抖，似乎清醒了一些。他想拿開(kāi)紅襯衫男子的手。但紅襯衫男子仍舊牢牢地抓著。

槐樹(shù)說(shuō)，兄弟，謝謝了，松開(kāi)我。接著，槐樹(shù)用手抹了把臉上的雨水和淚水，說(shuō)，說(shuō)心里話(huà)，我真不想活了。

紅襯衫男子看到火車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，就放開(kāi)了槐樹(shù)。他說(shuō)，哥們兒，你他媽的都要嚇?biāo)牢伊?，我還是先蹤桿子吧我。紅襯衫男子說(shuō)的“蹤桿子”，是個(gè)東北土語(yǔ)。大致是快速跑、逃跑的意思。說(shuō)完這句話(huà)，紅襯衫男子就快步走開(kāi)了。

可是。走出沒(méi)幾步，他又返回來(lái)了。

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子問(wèn)。

槐樹(shù)反問(wèn)。你說(shuō)什么？

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子重復(fù)了一遍。

槐樹(shù)的左嘴角微微有一點(diǎn)上揚(yáng)。算是笑吧。他說(shuō)，綠葉。可能是怕紅襯衫男子聽(tīng)不清，槐樹(shù)就解釋了一下，他說(shuō)，就是綠色的葉子。

我操，嚇我一跳。紅襯衫男子說(shuō)了這么一句，就嘿嘿一笑，接著他就出了出站口，向火車(chē)站斜對(duì)面的一幢高樓走去了。

而我知道。這幢十六層高的大樓，它鵝黃的外表在這個(gè)冬季來(lái)臨之前，已被涂刷成了淺粉色。它是北岸賓館。澗河市的標(biāo)志性建筑之一。

3

在電腦上敲完上面這些，我就停了下來(lái)，點(diǎn)了根煙。真的，我不知道接下來(lái)，我該怎么敘述男人槐樹(shù)的故事。這個(gè)男人的命運(yùn)，在我看來(lái)真是倒霉又無(wú)辜?？晌以撛鯓颖M可能平靜和有條理地記錄下來(lái)？我正沒(méi)有思路，我的手機(jī)又響了。

這一瞬間里，我是真有摔碎手機(jī)的沖動(dòng)。我好像在前面沒(méi)有交代過(guò)，我們報(bào)社其實(shí)沒(méi)有專(zhuān)職記者，記者都由編輯兼著。新聞隨時(shí)可能發(fā)生，記者的手機(jī)相應(yīng)地就得隨時(shí)保持暢通，這是我們報(bào)社的制度之一。摔碎手機(jī)的后果，只能是我馬上再買(mǎi)一部新的。所以這樣犯傻的沖動(dòng)，我只能是動(dòng)一下念頭而已。

穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，我接了電話(huà)。

這次給我打來(lái)電話(huà)的，是一位李姓先生。就在春節(jié)前不久，我們報(bào)社舉辦了一次規(guī)模還算說(shuō)得過(guò)去的征文賽事。李先生是這次賽事的冠名贊助商。

過(guò)年好，劉編輯。李先生說(shuō)。

我也說(shuō)。過(guò)年好。

李先生說(shuō)。前幾天我聽(tīng)見(jiàn)你點(diǎn)歌了。

我渾身激靈抖了一下，真是他媽的活見(jiàn)鬼，剛剛張女士說(shuō)我點(diǎn)歌，這會(huì)兒李先生又這么說(shuō)。我說(shuō)，那不是我，我沒(méi)點(diǎn)歌。

李先生說(shuō)，啊。

我說(shuō)，嗯。

李先生說(shuō)。你現(xiàn)在在哪個(gè)網(wǎng)吧呢？

我噌地一下站了起來(lái)，打翻了煙灰缸。我說(shuō)，網(wǎng)吧？我在家呢。

李先生笑了，說(shuō)，劉編輯你真幽默，我在QQ上都跟你聊十多分鐘了。啊，我知道了，你家電腦安上寬帶了啊。上次見(jiàn)面你還說(shuō)你家電腦沒(méi)上網(wǎng)。

我說(shuō)。我家電腦一直就沒(méi)安寬帶。

李先生說(shuō)，兄弟，這有什么可藏著掖著的？其實(shí)吧，我就是想告訴你，壞事人人有，不漏是高手。

我說(shuō)，你什么意思？

李先生說(shuō)。兄弟，那我就直說(shuō)了。你犯不上把場(chǎng)面鋪那么大，點(diǎn)歌給那個(gè)啥啥蝴蝶，沒(méi)有必要，直接拿下她就是了。一看你就是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)啊。