《隱身衣》：中國科幻電影起源新探

劉學(xué)民

(河北醫(yī)科大學(xué) 社會科學(xué)界聯(lián)合會，河北 石家莊 050017)

2014年，隨著電影《三體》等一批項(xiàng)目的立項(xiàng)、開拍，國內(nèi)媒體界釋放出2015年將成為“中國科幻電影元年”的強(qiáng)烈期待。隨后，社會各界關(guān)于“中國科幻電影元年”的討論日益增多，同時(shí)，議題轉(zhuǎn)向中國科幻電影發(fā)展史的起源問題，并逐漸形成幾種代表性觀點(diǎn)。但是，這些觀點(diǎn)對于民國時(shí)期電影史料掌握并不充分，失之于準(zhǔn)確。筆者在2018年注意到，開心影片公司徐卓呆、汪優(yōu)游等人攝制的影片《隱身衣》(1925)應(yīng)當(dāng)為中國科幻電影發(fā)端之作，隨后將該片納入筆者講授的科幻文學(xué)與科幻電影概論課程教學(xué)內(nèi)容。在“重讀電影史”的思潮之下，本文試圖對中國科幻電影起源問題進(jìn)行進(jìn)一步梳理、討論。

一、中國科幻電影起源觀點(diǎn)評介

關(guān)于中國科幻電影的源頭，目前主要有“《珊瑚島上的死光》說”“《小太陽》說”“‘孤島’說”“其他說”等幾種說法。

(一)《珊瑚島上的死光》說

很多學(xué)者認(rèn)為中國第一部科幻電影是《珊瑚島上的死光》(1980)，這種說法在電影界、科幻界影響廣泛，頗受認(rèn)同。

在電影界，著名導(dǎo)演吳貽弓等人持此種觀點(diǎn)。沈寂稱，“文革”結(jié)束后，他“先編了兩個電影文學(xué)劇本，一是《珊瑚島上的死光》，領(lǐng)導(dǎo)不重視，可是觀眾說好。后來得到吳貽弓肯定，說這是中國第一部科幻片”。[1]吳貽弓主編的《上海電影志》也認(rèn)為《珊瑚島上的死光》是“中國第一部科幻片”[2]。沈寂也表示，“1980年，我將童恩正原作《珊瑚島上的死光》改編為中國第一部科幻片”[3]。其他很多人觀點(diǎn)亦同，不再贅述。其實(shí)，早在1980年該片上映之時(shí)，就有電影雜志稱之為“我國第一部科學(xué)幻想故事片”[4]。在科幻界，這種看法也比較普遍。1980年，“新中國科幻之父”鄭文光稱，《珊瑚島上的死光》為“第一部中國的科學(xué)幻想故事片”[5]。董仁威主編的《科普創(chuàng)作通覽》也認(rèn)為該片是中國第一部科幻電影[6]。該片的原著小說作者童恩正也在訪談中持此種看法[7]?？苹米骷翼n松、星河以及一些科幻文學(xué)研究者觀點(diǎn)亦同。實(shí)際上，這種觀點(diǎn)是不準(zhǔn)確的，在新中國成立之前已經(jīng)有一些科幻電影被攝制出來。

(二)《小太陽》說

2002年，科幻文學(xué)學(xué)者、作家吳巖教授在文章中談及中國科幻電影的發(fā)展歷程時(shí)，首先提及的是電影《小太陽》(1963)[8]。雖然吳巖沒有明確指出該片為“第一部科幻電影”，但對于更好認(rèn)識中國科幻電影史是有意義的。2003年，科幻作家劉慈欣在網(wǎng)絡(luò)文章《被忘卻的佳作》中稱中國的第一部科幻電影是《小太陽》。該文后來收入《劉慈欣談科幻》《我是劉慈欣》等書，其觀點(diǎn)并無變化。影片《小太陽》由上?？茖W(xué)教育電影制片廠攝制，講述了一群熱愛科學(xué)的小朋友設(shè)想通過制造人工小太陽來改變氣候，使北方地區(qū)的春天更早來臨的故事。該片是作為科教片來攝制的，有時(shí)被稱為“科學(xué)幻想樣式的科教片”[9]，有時(shí)也被稱為“科學(xué)幻想片”[10]，前者的看法應(yīng)該更準(zhǔn)確一些。不過，即使對“科幻片”進(jìn)行寬泛理解，把凡是具有“科學(xué)虛構(gòu)”內(nèi)容的“故事片”均納入科幻片的范疇，《小太陽》也稱不上“中國第一部科幻片”。原因同上，新中國成立之前中國已有一些科幻電影出現(xiàn)。

(三)“孤島”說

在上?！肮聧u”時(shí)期，由于壓抑絕望的政治和社會環(huán)境，加上西方電影的持續(xù)傳入和影響，中國各電影公司出于逃避現(xiàn)實(shí)、追求票房等考慮，拍攝了一批以商業(yè)利益為主要訴求的電影。有學(xué)者指出，其中一些影片屬于科幻電影。筆者姑且把這種觀點(diǎn)稱之為“‘孤島’說”，該說具體有兩種觀點(diǎn)。

一是明確指出中國最早的科幻電影為《六十年后上海灘》(1939)。早在該片公映時(shí)，就有電影評論稱該片為“中國影壇空前的第一部科學(xué)理想片”[11]。時(shí)隔80年，電影界現(xiàn)在依然有人認(rèn)為該片是“中國最早的科幻片”[12]。在科幻界，作家、評論家鄭軍也持此觀點(diǎn)[13]。二是概括指出中國最早的科幻電影出現(xiàn)于上海“孤島”時(shí)期。張巍教授主編的《中國電影專業(yè)史研究：電影編劇卷》認(rèn)為，“早在1939年和1940年古裝片泛濫期間，有些影片公司已經(jīng)拍攝過些所謂現(xiàn)代題材的影片”，其中包括藝華公司的科幻片?！肮聧u”時(shí)期的“驚險(xiǎn)片、偵探片、科幻片、恐怖片等”，“大多是美國類型電影的直接翻版，而各種類型之間的界限并不分明，很多電影劇本是把諸種元素雜糅在一起，面目非常混亂。如……徐欣夫編導(dǎo)的《陳查理大破隱身術(shù)》……楊小仲編導(dǎo)的《化身人猿》等都是對美國類型片的模仿”。[14]可見，該觀點(diǎn)認(rèn)為“孤島”時(shí)期的影片《化身人猿》(1939)、《陳查禮大破隱身盜》(1941)(《中國電影專業(yè)史研究：電影編劇卷》一書和其他一些資料把影片《陳查禮大破隱身盜》的片名寫作《陳查理大破隱身術(shù)》。根據(jù)現(xiàn)存的電影說明書等史料可知，后者應(yīng)為訛誤，本文從前者)，屬于中國最早的科幻電影；至于“藝華影業(yè)公司的科幻片”具體是指哪部電影，根據(jù)筆者的梳理，藝華影業(yè)公司制作的影片中僅有《新隱身術(shù)》(1941)屬于科幻電影。

上海在“孤島”時(shí)期拍攝了一批科幻電影，這是沒有疑問的，但不能說中國最早的科幻電影誕生于“孤島”時(shí)期。有學(xué)者指出，由于1939年《六十年后上海灘》《化身人猿》兩片先后上映，因此1939年為“中國科幻電影元年”[15]，這一觀點(diǎn)也值得商榷。

(四)其他說

目前有一種說法在部分傳統(tǒng)媒體和大量網(wǎng)絡(luò)媒體、自媒體上十分流行，稱“第一部中國科幻電影”或“第一部中國科幻類電影”為1928年攝制的影片《莊子夢蝶》。2015年，已經(jīng)有報(bào)紙文章持此種觀點(diǎn)[16]，后來，《廣州日報(bào)》等主流報(bào)紙?jiān)谙嚓P(guān)文章中延續(xù)該種觀點(diǎn)[17]。登載類似文章的網(wǎng)絡(luò)媒體、自媒體更是難以勝數(shù)。這種說法大體上是在2015年3月電影《三體》項(xiàng)目開機(jī)、公眾重新關(guān)注國產(chǎn)科幻電影之后產(chǎn)生的。這種觀點(diǎn)的問題在于，各類媒體只是聲稱中國1928年拍攝了影片《莊子夢蝶》，但沒有任何一家媒體能夠給出這部電影的基本劇情、演職人員、制片公司等信息。況且，中國電影史相關(guān)著作也從未提起這樣一部電影的存在，民國時(shí)期的報(bào)刊、雜志也沒有該片的任何報(bào)道。因此，筆者推測，這種觀點(diǎn)是一種因錯就錯且以訛傳訛、未加證實(shí)也無法證實(shí)的訛誤觀點(diǎn)。

總之，上述幾種觀點(diǎn)均不妥當(dāng)。上述觀點(diǎn)提到的科幻電影(最后一種觀點(diǎn)除外)雖然具有比較重要的地位，但并非中國科幻電影的源頭，與其說這些影片是中國科幻電影發(fā)展的歷史起點(diǎn)，不如說是中國科幻電影發(fā)展中的重要節(jié)點(diǎn)。

二、對中國科幻電影源頭的考證

1925年，江蘇吳縣人徐卓呆、上海人汪優(yōu)游等在滬成立開心影片公司，于當(dāng)年拍攝了《隱身衣》《愛情之肥料》《臨時(shí)公館》三部無聲滑稽短片，后來又拍攝了《千里眼》等片。由于開心影片公司具有攝制科幻電影的藝術(shù)興趣和藝術(shù)自覺，曾三次嘗試攝制科幻電影——除了《隱身衣》，還曾于1925年嘗試攝制《面孔改造術(shù)》，[18]于1926年嘗試攝制《萬能博士》，[19]因此，下面筆者對《隱身衣》以及該公司其他同期需要厘清類型屬性的電影作品進(jìn)行考證與分析。

(一)影片《隱身衣》考證與分析

影片《隱身衣》的編劇為徐卓呆，導(dǎo)演為徐卓呆、汪優(yōu)游，主演為汪優(yōu)游、徐卓呆，[20]片長三本。該片的主要情節(jié)為：某甲外出忘帶錢袋，回家取時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，正在與某公館的仆役某乙在家中歡敘。但是，甲非常懼內(nèi)，雖然十分憤懣，卻不敢表露聲色。甲忽然想到自己的朋友萬能博士“有隱身衣之發(fā)明”，于是登門求助。萬能博士拿出隱身衣，讓甲試驗(yàn)，果然可以使人隱形。甲大喜，借走衣服，返回家中。甲通過隱身衣的科技力量，對妻子和乙進(jìn)行報(bào)復(fù)，使二人大受作弄：甲故意發(fā)出聲響，引開二人，然后趁機(jī)吃光了妻子為乙準(zhǔn)備的飯菜；甲突然從空中伸出手來，打乙的耳光；甲偷偷把妻子新做的魚換成鞋子，把妻子的扇子換成掃帚，把乙頭上的帽子換成糞箕，把酒壺?fù)Q成夜壺，并在空中舞動糞箕與掃帚。乙大驚而歸，來到其雇主的公館內(nèi)，甲也尾隨而至。雇主讓乙把行李搬到馬車上，甲卻偷偷把行李又搬回原位，雇主對乙大加苛責(zé)。甲又用手捏雇主的鼻子，搔雇主的頭，并嫁禍于乙。雇主大怒，最終讓巡警將乙捉走。[21]

可見，《隱身衣》講述了甲利用萬能博士發(fā)明的科技成果“隱身衣”進(jìn)行復(fù)仇的故事，片中出現(xiàn)了代表科學(xué)力量的敘事符號“萬能博士”和“隱身衣”，把隱身衣的科學(xué)力量作為推動影片情節(jié)不斷展開的敘事元素，科學(xué)虛構(gòu)成為該片的重要敘事內(nèi)容，符合科幻電影典型的敘事模式，也符合科幻作品“立足于理性思維和科學(xué)邏輯之上”的基本特點(diǎn)，[22]該片可以毫無疑問地被稱為科幻電影?？赡艽嬖诘囊蓡栐谟?，“萬能博士”與“隱身衣”這樣的科學(xué)元素在片中是否過少？其實(shí)，科學(xué)元素的多少是一個難以量化的問題，并無明確的標(biāo)準(zhǔn)。《隱身衣》中僅有兩個科學(xué)元素，這與該片屬于短片有關(guān)，并不影響對其科幻電影屬性的判斷。另外，科學(xué)元素的多少與其重要性的大小是兩個問題，應(yīng)當(dāng)分別評判?！叭f能博士”與“隱身衣”(尤其是后者)是這部影片敘事得以推進(jìn)、完成的重要元素，對該片的科幻電影屬性具有決定性影響。實(shí)際上，后來電影史上類似的作品相當(dāng)之多，例如《飛天法寶》(Flubber，1997，美國)、《黑洞頻率》(Frequency，2000，美國)、《美麗心靈的永恒陽光》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004，美國)、《她》(Her，2013，美國)等影片，具有與《隱身衣》相似的敘事特點(diǎn)，片中的科學(xué)元素并不以數(shù)量見長，但這并未否定它們的科幻電影屬性。

(二)同期其他影片考證與分析

1.《愛情之肥料》(1925)?！稅矍橹柿稀返木巹樾熳看簦瑢?dǎo)演為徐卓呆、汪優(yōu)游，主演為汪優(yōu)游、徐卓呆，片長三本。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為該片帶有“些許科幻的元素”[23]。這種觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是基于對該片情節(jié)的偏差描述導(dǎo)致的誤解。例如，《中國影片大典》一書對該片劇情的描述為：“一對夫妻結(jié)婚多年沒有生一兒半女，夫妻感情受到了影響。一天，朋友送來一種藥，妻子吃后，奇跡般地有了孩子”[24]；《滑稽戲》一書的描述為：“某對夫妻一向不和，后受植物得肥而壯之啟發(fā)，在愛情上施肥，兩人居然不由自主地要好起來，并生一子”[25]。實(shí)際上，上述文獻(xiàn)僅談及情節(jié)大略，已經(jīng)偏離實(shí)際情況太遠(yuǎn)。根據(jù)該片“本事”，可知其主要情節(jié)為：王伯因在百貨公司購物時(shí)，意外聽到店主、學(xué)徒說店內(nèi)有“女賊”盜竊首飾，學(xué)徒尾隨跟蹤，發(fā)現(xiàn)“女賊”家門口寫著“王伯因寓”。王大驚，為阻止店主報(bào)官，聲稱這是自己妻子的玩笑之舉。王回家后，發(fā)現(xiàn)妻子面容羞愧，吞吞吐吐，便心里堅(jiān)信妻子行盜竊之事。[26]經(jīng)過大量誤會與一系列周折，最終，王發(fā)現(xiàn)妻子只是去店中購買“種子丸”而已，而王之所以去店中，也是為了購買同一藥物。店主登門致歉，稱店中并未丟失首飾。誤會消除，夫妻感情更加和睦，皆大歡喜。[27]可見，片名中的“肥料”是一種比喻修辭和幽默說法，指的是促進(jìn)生育的中成藥“種子丸”。因此，該片并不屬于科幻電影。

2.《千里眼》(1927)。《千里眼》也是開心影片公司的電影作品，導(dǎo)演為汪優(yōu)游(一說徐卓呆)，主演為汪優(yōu)游、吳媚紅、徐卓呆等，片長九本。關(guān)于該片劇情，徐卓呆回憶道：“有人得了一千里眼鏡，他閉門家里坐，可以縱覽全世界名勝，而且能窺探人家秘密，滑稽之至”[28]?！痘鼞颉芬粫沧髁祟愃频慕榻B。在清末民初的日常用語中，“千里眼鏡”一般是指望遠(yuǎn)鏡，但在該片中，其功能被放大，例如，使用者可以借以看到數(shù)里之外的盜賊行竊[29]，更具有透視功能[30]。但是，該“千里眼鏡”并非科學(xué)發(fā)明，而是“神寶”，最后被神仙收回。[31]如此看來，“千里眼鏡”本身并不是“科學(xué)虛構(gòu)”，后面的劇情也沒有明顯的“科學(xué)虛構(gòu)”內(nèi)容，因此，《千里眼》應(yīng)不屬科幻電影。

由是觀之，《隱身衣》屬于科幻電影應(yīng)無疑議。筆者以該片為起點(diǎn)，沿著電影發(fā)展史向前追溯，再未發(fā)現(xiàn)其他國產(chǎn)科幻電影的存在?？梢允挚隙ǖ卣f，《隱身衣》一片堪稱中國最早的科幻電影。

三、影片《隱身衣》的藝術(shù)特色

作為中國科幻電影的肇始之作，《隱身衣》展現(xiàn)出了難能可貴的原創(chuàng)精神，有力地推動了中國類型電影的探索和發(fā)展，影片敘事風(fēng)格體現(xiàn)出科幻喜劇片的獨(dú)特魅力，為中國科幻電影貢獻(xiàn)了最早的文本形態(tài)。

(一)文本的原創(chuàng)性

影片《隱身衣》作為中國最早的科幻影像文本，具有十分強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)性。在《隱身衣》攝制的年代，西方出于經(jīng)濟(jì)侵略的目的，向中國輸入了大量影片，其中包括《奇怪車》(The Great Radium Mystery，1919，美國)、《奇光鏡》(The Flaming Disc，1920，美國)、《無聲飛艇》(The Sky Ranger，1921，美國)、《毒醫(yī)生》(Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1920，美國)等一批科幻電影。影片《隱身衣》或許受到這些西方影片的間接影響，但它在故事情節(jié)上、敘事風(fēng)格上與前述影片均無聯(lián)系，而且別具一格，原創(chuàng)性十分明顯。在當(dāng)時(shí)的西方科幻電影中，并不存在與《隱身衣》類似的關(guān)注市民個體日常生活、滑稽與科幻相融合的作品。中外科幻小說在民國時(shí)期也相當(dāng)流行，徐、汪二人尤其是徐卓呆創(chuàng)作、翻譯了一批科幻小說，其中，徐卓呆1924年翻譯的美國科幻小說《隱身衣》(Dr. Hackensaw’s Secret: The Secret of Invisibility)與影片《隱身衣》同名，而且同為隱身題材。但是，影片《隱身衣》與美國同名小說二者在情節(jié)上相互獨(dú)立，并無聯(lián)系。事實(shí)上，影片《隱身衣》確實(shí)改編自科幻小說，但并非西方科幻小說，而是徐卓呆自己創(chuàng)作的科幻小說《萬能博士》。[21]由此可見，彼時(shí)的西方科幻電影、西方科幻小說對《隱身衣》的影響至多只可能是文化與觀念方面的間接影響，《隱身衣》并沒有直接借鑒西方相關(guān)作品，《隱身衣》是以徐卓呆為主的中國電影人自己原創(chuàng)的影像文本。這與后來直接借鑒西方電影的中國科幻電影《陳查禮大破隱身盜》(1941)、《新隱身術(shù)》(1941)是完全不同的。

(二)類型的探索性

開心影片公司在類型片探索方面作了很多貢獻(xiàn)。開心影片公司初期以攝制滑稽片為宗旨，攝制了《臨時(shí)公館》《怪醫(yī)生》等滑稽片，推動滑稽片初步實(shí)現(xiàn)類型化；攝制了《凌波仙子》《紅玫瑰》等連環(huán)戲，成為了古裝片的嚆矢；[32]31攝制了《神仙棒》等片，開創(chuàng)了神怪片的先河；[33]當(dāng)然，《隱身衣》一片更是促成了科幻片的發(fā)端與肇始。可以說，開心影片公司有力促進(jìn)了國產(chǎn)類型片的發(fā)展。但是，由于當(dāng)時(shí)中國電影事業(yè)尚處于早期，開心影片公司對類型片的探索必然是不成熟的。以科幻電影為例，1925年時(shí)，中外電影界都尚未實(shí)現(xiàn)科幻電影的類型化。在西方電影界，直到第二次世界大戰(zhàn)之后，“科幻電影”的術(shù)語才普及開來并成為一種慣用術(shù)語；[34]《隱身衣》攝制時(shí)，中國電影界一般把前述《奇怪車》《毒醫(yī)生》等西方科幻電影稱為“科學(xué)偵探長片”“科學(xué)片”等，雖然這些標(biāo)簽并未準(zhǔn)確揭示科幻電影的本質(zhì)特征，有的還容易與“科教片”相混淆，但是這些標(biāo)簽畢竟認(rèn)識到了科幻電影應(yīng)當(dāng)包含“科學(xué)”元素，是有一定積極意義的。不過，開心影片公司并未使用這些標(biāo)簽，而是把《隱身衣》稱為“滑稽片”“笑片”“笑劇”等?？梢?，開心影片公司雖然對于科幻電影充滿興趣，并三次嘗試攝制科幻電影，但是他們的藝術(shù)實(shí)踐還處于初步階段，在客觀上還沒有形成科幻電影的類型意識。把《隱身衣》確定為科幻電影，正像科幻文學(xué)界把瑪麗·雪萊1818年出版的小說《弗蘭肯斯坦》確定為第一部科幻小說一樣，是后人在梳理類型片和類型文學(xué)的發(fā)展史時(shí)產(chǎn)生的新認(rèn)識。

(三)風(fēng)格的融合性

《隱身衣》是被作為滑稽片來攝制和宣傳的，在首次放映時(shí)也被中央大戲院拿來和美國演員羅克主演的滑稽片《丈母娘》一起放映，稱其為“中外滑稽大會串”，[35]但是，《隱身衣》同時(shí)使用了科幻片的典型敘事模式，具有科幻電影的鮮明特點(diǎn)。因此，在《隱身衣》一片中，科幻片與滑稽片兩種風(fēng)格相容共生、碰撞交錯，具有鮮明的融合性，堪稱一部科幻喜劇片。在科幻方面，影片注重展示科學(xué)想象和新奇影像，在萬能博士家、主人公家、雇主公館等多個場合反復(fù)呈現(xiàn)隱身衣的驚人科技效果，“忽隱忽現(xiàn)”、“甚為新異”，[36]其特效攝影被時(shí)人稱為“奇觀”[37]。在滑稽方面，影片著重展示誤會、窘態(tài)、惡作劇等內(nèi)容，符合傳統(tǒng)的“打鬧喜劇”的特點(diǎn)，時(shí)人稱贊該片“實(shí)不亞于卓別靈、羅克也”[36]。兩種風(fēng)格有機(jī)結(jié)合，科幻、滑稽熔于一爐，特效攝影、戲謔場景融為一體，甚至“萬能博士”的名稱也巧妙地將“科學(xué)萬能”思想和滑稽戲謔風(fēng)格合而為一。因此，時(shí)人稱《隱身衣》一片“利用攝影，供人以甚深笑料”[38]，鄭君里也稱其“運(yùn)用電影手法的奇跡(如‘倒攝’‘慢攝’‘復(fù)攝’等)做成許多新鮮的笑料”[32]33?？傊?，《隱身衣》使得傳統(tǒng)的笑鬧故事發(fā)生于新奇的科幻時(shí)空，具有獨(dú)特的敘事風(fēng)格，為中國電影開拓了新的敘事空間。

中國科幻電影的發(fā)展在很大程度上體現(xiàn)了中國電影工業(yè)的發(fā)展水平，與此同時(shí)，中國科幻電影有著近百年的發(fā)展史，了解歷史才能更好地展望未來。這就意味著，在中國科幻電影不斷發(fā)展的今天，重新梳理國產(chǎn)科幻電影的發(fā)展脈絡(luò)無疑具有重要意義。