吳思瑜
我們寫信的頻率
連信使都覺得驚嘆。
起初是
我投入一封信件,然后愈滾愈大
像圣甲蟲滾它的小團(tuán)子,
愈來愈用力。
然后是表達(dá)心意,
“好”在我們之間來回折返。
至少在我這里,這一切都是假象:
我腳上起了個(gè)水泡,疼痛不堪。
好到我無法明說。
朋友,我們吃飯,
行走,讀書,釋放生命,
而你直到徹底離開
都做著未完成之事:學(xué)習(xí)飛翔。
那些
如今看來都值得哀悼。
而你已經(jīng)
離開,不會(huì)再回來。
你的身體緩慢進(jìn)入
一片海洋,像水鳥一樣。
我們終其一生都
逃離定義。逃離那些
墓碑上的篆刻,人們口中的描述,
一切最終都變成喧嘩。
而寂靜是難得的,它意味著寂寞——
沒多少人耐得住寂寞,
意味著毫無詞語(yǔ)和句子,
意味著揮手但無需告別。
無聲無息,無聲無息,
我們看見一只野鴨飛到樹上。
這時(shí)候你苦惱著問,
它們可知自己的定義之名?
如果你無法想通,
那就讓我來想吧,我從來不缺沉寂。
我可以告訴你的是,它們的心正如我心,
我心如草,任野火燒。
你總是說日子太快,
像一輛去往異鄉(xiāng)的火車,
我們?cè)谲噹锬嬷嚽斑M(jìn)的方向奔跑,
怎么也回不到出發(fā)點(diǎn)。
許多東西都變了,
變得不成樣子,
玩偶,襪子,小衣裳。
而這些年來,我從一個(gè)句子
跳到另一個(gè)句子,詞語(yǔ)和句子
是流動(dòng)的,它們像水一樣
從我身上滑過,
滑過,悄無聲息。
一切事物都在變。你說那多奇特,
我仍然要告訴你
我最驚奇的發(fā)現(xiàn)——
感覺所有東西在變
并不算奇特,
神奇的是感覺從始至終
只有一個(gè)自己。
每個(gè)人在睡熟時(shí)都
只剩下自己,
在悠長(zhǎng)的甜鄉(xiāng)中訴說厭倦。
厭倦構(gòu)成了世界;因此我們歡笑
在痛苦的寂寥之中。
白日,每個(gè)人臉上都帶著隱隱的笑意。
可是在夢(mèng)中,我們知道,
世界的眼睛睜開了。
沒有一個(gè)人不是被一把菜刀
劈成兩半的西瓜——
它的兩半分別存活,
被分開售賣。
看上去像不同的樂器組成我們:
一首鋼琴曲突然卡斷,
緊接著下一首,薩克斯風(fēng)。
我們?cè)试S租借,
一些人熱衷于此,
借來的部分進(jìn)入心靈,最終徹底在內(nèi)心消失。
我們是有借無還的好手。
我的生命底色
如此湛藍(lán),如此憂郁。
就像一片正在哭泣的海。
那天傍晚,
我突然凝望天空,
天和我一樣藍(lán):我釋懷了
原來這個(gè)世界同樣
憂傷,我從未孤獨(dú)。
可是還有白晝,
陰雨天的灰白,未曾染上憂傷
你說,不妨想象
它是一片藍(lán)色,這樣就徹底和我一樣。
可是:只是假裝。
那就愛上灰白吧,它也許
更加痛苦:為什么
當(dāng)所有憂傷被冠之以藍(lán)色
她卻成了被拋下之人?
時(shí)間,灰色的謊言。
鐘表,彩色的幫兇。
時(shí)間再一次欺騙了我,
聯(lián)合錯(cuò)過。時(shí)針向前一格
意味著快一小時(shí)。
為什么仍愛上時(shí)間,
像愛上一個(gè)永不死去的人。
在我這里,
允許移情別戀,允許半途而廢。
那是永久的嗎,我的少年,
你可曾見過永久的事物,在方寸土地之上?
人們思考
永久為何物。如蜜糖一般令人流口水。
我們?nèi)?chuàng)造吧,創(chuàng)造那
永久的事物,永恒的烙印,
不死的魂靈,
我們做了些徒勞。
大地與天空皆將消亡,
別說那脆弱的藝術(shù)。
人們痛苦地立在地上,
如一朵玫瑰——
玫瑰花死去,新的玫瑰花長(zhǎng)起。