山河之喻（組詩(shī)）

高鵬程

在賽里木湖畔看暮色降臨

圍困一座島

給它黃昏、衰草、無(wú)邊的湖水

圍困一個(gè)人

給他微笑、轉(zhuǎn)身、日落后的孤獨(dú)

哦，賽里木，你鋼藍(lán)峰巒下的晶體

一滴掛在誰(shuí)睫毛下的，懸而未決的淚滴

湖

河流如書(shū)卷

水中魚(yú)，湍急的詩(shī)句

書(shū)寫(xiě)與散佚的速度同樣迅速

只有賽里木湖，在液體的圖騰上緩慢、滯重地鐫刻

它收集所有經(jīng)過(guò)它的事物：

雨、風(fēng)、野花的種子、偶爾經(jīng)過(guò)它上空的云

飛過(guò)湖面的鳥(niǎo)影

一個(gè)姑娘映照在水邊的臉

一個(gè)男子抑郁、沉默的身影

湖水中細(xì)小的光，也曾在他的臉上秘密雕刻

許多年過(guò)去。湖水靜止，魚(yú)骨已成化石。在某個(gè)

寧?kù)o的夜晚，湖面閃爍

消失在水下的詩(shī)文，浮了上來(lái)

混合著星斗、宇宙浩渺的書(shū)寫(xiě)

哲理一樣清晰、玄奧

賽里木湖：最后的抒情

我愛(ài)這群山圍成的懷抱，愛(ài)這里艱難生長(zhǎng)的白楊

也愛(ài)它們?cè)诤锵∈璧牡褂?/p>

如同魯西西所言

這樣，“美好的事物就被我喜愛(ài)了兩次”

但其實(shí)還有更多

我愛(ài)這山頂以上的星空

也愛(ài)湖里的水草和游魚(yú)

它們?cè)谒镉蝿?dòng)，仿佛浮在星空之上

當(dāng)湖水被七色的山體映得斑斕

我愛(ài)這斑斕

也愛(ài)在斑斕之中萬(wàn)物的倒影

它們伸向水深之處，同時(shí)又探向了深遠(yuǎn)的天際

有一天我也會(huì)回到這里

我相信如果一直往水底走，就能抵達(dá)最深處的星空

寬宥

天色尚早，希拉穆仁草原上

一只小羊咩咩叫著

撒著歡吃草

它吃得多么挑剔

它只吃草尖上最嫩的部分

整個(gè)草原富足、安詳

為它攤開(kāi)

一只黑頭老母羊

臥在它的旁邊，靜靜看著自己的孩子：

它沒(méi)有趕它吃草

牧羊人也沒(méi)有舉起羊鞭——

要知道，這是一只今年才出生的小羊

它還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冬天

它命數(shù)中的暴風(fēng)雪還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)

點(diǎn)燈

九月。草原之夜，眾草酣睡，大地呼吸沉穩(wěn)

今夜需要揀拾牛骨，擦磷取火

烤骨縫中的寒氣

草原上空，云層安坐

擺弄命數(shù)的棋譜

地上，三座瑪尼堆遙遙相望

像還沒(méi)有被點(diǎn)燃的

三盞燈

啊，今夜我必須摸索著，取出肋骨中的

一粒星辰——我從云手中偷走的

一枚棋子

我要用它點(diǎn)燈

希拉穆仁草原，今夜

一顆在我心里懸了多年的石頭

就要落地

河之流向

在運(yùn)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)里

我曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：乘著高鐵去烏鎮(zhèn)

用最快的速度

抵達(dá)最慢的生活

我承認(rèn)我是在逃避

我承認(rèn)我不敢相信遠(yuǎn)方的存在

我對(duì)這條金屬的運(yùn)河心懷畏懼

我害怕它送我去的地方并沒(méi)有我要的未來(lái)

所以，我讓它通往了烏有之鎮(zhèn)

就像曾經(jīng)的河流，大都消失于海水

現(xiàn)在，我看到，一條河流的水窮處，并非它的盡頭

一條固體的、金屬的河流替代它

繼續(xù)流淌

所有的河床都指向了一個(gè)確定的未來(lái)：

在運(yùn)河的終端

順著導(dǎo)游的手指，一座蜃樓般的大城正在崛起

未來(lái)之河

許多人對(duì)著它抒情：這是唯一流向高處的水

許多人對(duì)著它思考：這高處的水流，讓一段又一段時(shí)間

落向了低處

最低處，一座不起眼的水潭，收納了所有的辛勞

更多的人，在它的河邊散步、浣衣、釣魚(yú)

并不在意

它水流下的杯弓蛇影

留在河底的沉沙折戟

一截固體的河流，已經(jīng)承擔(dān)了它肉身的功能

把我們拉進(jìn)一個(gè)風(fēng)馳電掣的時(shí)代

把一條古老的河流，連同它的遺留物

拉進(jìn)了我們未曾準(zhǔn)備好的時(shí)代

面對(duì)運(yùn)河，我抒情的詩(shī)句

甚至來(lái)不及鋪上鐵軌

而我泛濫的情緒，始終找不到著床的河道

水窮處

水至窮途

水直立

“郡城塔影落波尖”

——一座塔于水窮處高高豎起

這是另一條運(yùn)河。一條固體的運(yùn)河，一條直立的運(yùn)河

繼續(xù)承接它的使命：

從前，它更多地動(dòng)用它的肉身

運(yùn)送漕糧、官鹽、庫(kù)銀

現(xiàn)在，它更多地在動(dòng)用精神

運(yùn)送光——

不必自證，這座城市的另一處

一幢仿建于它的塔也在效法它，發(fā)出光芒

它的一頭，矗立在未名的湖水中

另一頭，連接著湖面上方的星斗

在梁鴻公園觀舉案齊眉雕塑

多么謙卑啊，她低眉頷首，把盛有食物的案幾

端端正正舉過(guò)頭頂

多么恭敬啊，他同樣客客氣氣地

伸出了雙手——

如果這是傳說(shuō)中事情本來(lái)的樣子，那么我不相信傳說(shuō)

如果這是愛(ài)情本來(lái)的樣子，那么我不會(huì)茍同

這樣的愛(ài)情

鴻山夜宿，想起要離

麗笙酒店的單人床鋪廣袤遼闊

白茫茫的床單，仿佛伯瀆河上的煙波

我和另一只孤單的枕頭隔岸相望，水面上

一無(wú)所有。但我知道

有無(wú)數(shù)過(guò)客，曾在這里停泊，靜候一場(chǎng)

時(shí)機(jī)的到來(lái)。或者劈波斬浪直掛云帆

或者，在千帆過(guò)盡之后，陷入

和歷史一樣長(zhǎng)久的睡眠

在夢(mèng)中，我曾是這樣一個(gè)土著：

在大河汊支流的南岸

張網(wǎng)、下罾，然后，耐心等待

需要用一生才能捕獲的大魚(yú)

及至醒來(lái)，我仍是這樣一個(gè)過(guò)客：

懷揣一塊石頭，反復(fù)磨著一把誰(shuí)也看不見(jiàn)的劍

鶴頂山莊：有關(guān)詩(shī)歌地理的發(fā)言

就像沃爾科特用詩(shī)歌重新創(chuàng)造了一個(gè)加勒比海

帕斯為阿茲特克人找到了《太陽(yáng)石》的結(jié)構(gòu)

或者說(shuō)，《太陽(yáng)石》恢復(fù)了阿茲特克人的傳統(tǒng)

在蒼南鶴頂山莊，一群詩(shī)人在談?wù)撛?shī)歌地理

以及地理對(duì)詩(shī)歌的作用和反作用

“古典的詩(shī)意里有我們共同的家園。但有時(shí)候

身在故鄉(xiāng)的人沒(méi)有故鄉(xiāng)

所以我們要跳出故鄉(xiāng)來(lái)看故鄉(xiāng)?！?/p>

這些話都對(duì)。但有關(guān)詩(shī)歌地理或者地理詩(shī)歌學(xué)

我沒(méi)有更多的話題

而故鄉(xiāng)是我這些年行走時(shí)，用來(lái)擦拭眼淚的

一塊皺巴巴的手帕。已不能拿出來(lái)示人

“一塊帶著泥巴行走的蘿卜，哪里的墑情對(duì)了

哪里就是故鄉(xiāng)?！?/p>

現(xiàn)在，我待在地球上的某個(gè)角落

舉著詩(shī)歌的小鏟子，為我的蘿卜挖坑

我相信只要方向不錯(cuò)，一直挖下去

也能抵達(dá)大地之心

大地之心

參觀蒼南蒲壯所城，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，他們這里有個(gè)地名

名叫大地之心

到了，才發(fā)現(xiàn)

其實(shí)就是兩條狹窄街巷的交匯處

——我相信他的話

那里是所城的菜場(chǎng)。生活重心在哪里，哪里就是中心

如同現(xiàn)在，我們?cè)谝凰鶞刂菀阅系姆孔永镎勗?shī)

這里就是詩(shī)歌的中心

如同之前，我們站在漁寮的沙灘上看海

我們也是站在

浙南半島眺望貓頭洋

如果從更高處審視，就會(huì)看到

我們是站在大陸盡頭和海洋的開(kāi)端

歐亞版塊和太平洋版塊的交界處

一個(gè)孤獨(dú)的原點(diǎn)

——那同樣是大地之心

寒冷的秩序：霞關(guān)荒村所見(jiàn)

寒冷從高處降臨

往下，是初冬的山野，白色頂端的雪線

正在逐漸下移

往下，高樹(shù)蕭疏，看不見(jiàn)的冷

沿著木杪緩慢下壓

往下，青灰色的天宇壓著一座孤村

白色的霜，沿著黑瓦垂落

往下，是階前零落的荒草，有些枯槁

有些，開(kāi)出了黃白的小花

再往下，草叢間，是一些細(xì)小的昆蟲(chóng)

依舊在忙碌，如同

塵世中的我們，一邊在寒風(fēng)中瑟縮

一邊把日子忙得熱火朝天

而在更低的地下，大地正在暗中調(diào)動(dòng)黃金儲(chǔ)備

準(zhǔn)備為來(lái)年贖回又一個(gè)春天

上林湖龍窯遺址觀秘色

爐火早已熄滅。殘片上的秘色

已經(jīng)重新隱匿到不被探知的地方

我在湖邊的博物館內(nèi)，窺視一只空蕩蕩的茶盞

無(wú)論光線怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)，茶盞里面

似乎總是滿盛清水。即使隔著玻璃，也能感覺(jué)到它的冰涼

無(wú)法想象這一抹神秘的涼意

居然來(lái)自一千多度的窯火。而它的配方、窯溫控制以及

煅燒法則依舊是謎

據(jù)說(shuō)當(dāng)下的一些工藝師，已經(jīng)能夠燒制出類似的釉色

與其說(shuō)他們接通了古人的法門(mén)，不如說(shuō)

他們掌握了宇宙間共同的法則——物極必反

有時(shí)候，南轅北轍也許正是接近目的的某種捷徑

當(dāng)我們來(lái)到湖畔，恰值陽(yáng)光斜鋪于湖面

瀲滟的波光里同樣有著我們無(wú)法描述的色溫

及至夕光熄滅，一只清涼的玉盤(pán)又懸浮于我們頭頂

仿佛整個(gè)銀河的波光在它上面流動(dòng)

那是另一種秘色，清涼、溫潤(rùn)

同樣讓人難以想象：

此刻，它的正面正承受來(lái)自太陽(yáng)的高溫炙烤

它的背面，卻是零下二百多度的極度深寒

陪藍(lán)藍(lán)去巖頭訪靈泉古井

“天下山水佳者，無(wú)出四明?！?/p>

“四明山水，以三隱潭為勝。”

“要說(shuō)哪里水最好，還是我們巖頭大井潭。”

前往巖頭觀大井潭的路上

我陪藍(lán)藍(lán)聊起剡溪、三隱潭，和說(shuō)上述三句話的人

說(shuō)到他的三起三伏以及相關(guān)的歷史

藍(lán)藍(lán)很感興趣，也提到她曾在希臘

看過(guò)的一孔泉水，據(jù)說(shuō)曾被薩福啜飲

及至趕到古村巖頭

發(fā)現(xiàn)某人兜著圈子夸耀的靈泉古井

只是位于巖邊人家屋角下

兩孔不起眼的清潭，里面豢養(yǎng)著幾尾游魚(yú)

藍(lán)藍(lán)大笑，如此甚好，煮水烹茶，以慰生平

并對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，薩福啜飲過(guò)的馬泉

實(shí)際上也只是清淺的一眼，幾近干涸

她理解那個(gè)兜著圈子，用天下之水襯托

自己家鄉(xiāng)一孔泉眼的人

所謂世事人生，無(wú)非這樣：

一生的跌宕起伏，總歸要收攏于源頭

一泓清潭的波瀾不驚

而源頭即真相，萬(wàn)物同理，平淡、清淺，亦無(wú)足觀

天鵝之喻

冬天，海岸線松弛下來(lái)，大海的演奏進(jìn)入了

低聲部

低下去

降一個(gè)八度，再降一個(gè)八度

這時(shí)候需要出現(xiàn)一些另外的元素

哦，天鵝，這些

白色的精靈，棲息在晃動(dòng)的琴弦上面

像一串夢(mèng)幻的休止符

這些白色的精靈

來(lái)自比我們的心靈更加遙遠(yuǎn)的地方。當(dāng)它們

開(kāi)始演奏，被寒冷擊打的顫音

讓大海的胸腔內(nèi)，發(fā)出低低的轟鳴

再到長(zhǎng)沙

十年前的人已經(jīng)從浪尖上消失

伸進(jìn)海水中的碼頭

還在測(cè)試著大海

再次到來(lái)的人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了隔岸觀水

站在這里，這無(wú)人沙灘上唯一的

簡(jiǎn)陋的碼頭

那些早年被打濕過(guò)的衣衫重新被風(fēng)浪打濕。

“近處是年邁的波浪，遠(yuǎn)處是年輕的波浪”＊

而再次到來(lái)的拍打已經(jīng)變成了撫慰

這些年他去過(guò)更多的海域。感受過(guò)別處海水的寒涼。

他懂得辛酸是一波潮水而百感交集

是另一波

現(xiàn)在，早年留存于腹內(nèi)的海浪已經(jīng)被雕刻成了

細(xì)密的花紋

而從后面擁上來(lái)的暮色就要把他與礁石融為一體

＊長(zhǎng)沙，象山半島東北角一處沙灘。引號(hào)內(nèi)化用藍(lán)藍(lán)的詩(shī)。

望海樓上俯瞰小樸漁村

這里是洞頭海島的最高處，海拔227 米的煙墩山

望海樓居其頂點(diǎn)

少年登樓，可接霞光滿懷，暮年憑欄

也可見(jiàn)血色殘陽(yáng)鋪滿海面。據(jù)說(shuō)胸襟

都能為之一開(kāi)

年近半百，我已沒(méi)有興趣登高

那些高處的詩(shī)意已經(jīng)快被用盡

那些在樓上留下千古名句的人

下樓以后，同樣一頭

扎進(jìn)了低處的生活

所以，即便爬上了望海樓，我眼睛盯著的

還是山下漁村里的低矮屋舍

半生動(dòng)蕩，我愛(ài)這些結(jié)實(shí)低矮的石屋，勝過(guò)萬(wàn)丈高樓

我愛(ài)石窗內(nèi)透出的燈火

勝過(guò)遠(yuǎn)處的燈塔

我愛(ài)屋后的水井，勝過(guò)浩渺大海

愛(ài)那個(gè)漁嫂汲水后眼神里的微瀾，勝過(guò)萬(wàn)千波濤

夜宿洞頭民宿，晨起所見(jiàn)

藍(lán)色屋頂、護(hù)欄。白色的墻和向下的臺(tái)階

一直延伸到遠(yuǎn)處藍(lán)色的海岸線……

一覺(jué)醒來(lái)

一個(gè)東方小詩(shī)人忽然發(fā)現(xiàn)自己恍若置身于愛(ài)琴海岸

這不奇怪。假如醒來(lái)的是里索斯、卡瓦菲斯或者塞弗里斯

突然看見(jiàn)漁寮、茅草屋和媽祖廟

大概會(huì)有同樣的驚奇

這里是位于太平洋東海岸的小漁村。站在仙疊巖

的頂端遙望，我忽然意識(shí)到

大海的兩端，其實(shí)互為彼岸。我們眺望的起點(diǎn)

其實(shí)正是別人苦苦追尋的終點(diǎn)

從希臘海岸出發(fā)的奧德修斯，終其一生

替所有的漂泊者走在還鄉(xiāng)的路上

當(dāng)沃爾科特寫(xiě)下《奧美羅斯》，他是替所有無(wú)家可歸者

建造了一片可供棲身的藍(lán)色家園

但我們?nèi)孕柙俅纬霭l(fā)

因?yàn)?，大海的盡頭永遠(yuǎn)互為遠(yuǎn)方和彼岸

我們只有一次次穿越重洋，才能抵達(dá)自身和家園

當(dāng)亞哈船長(zhǎng)從桅桿上摘下一枚落日的金幣

贖回又一個(gè)清晨的旅行

遠(yuǎn)處的海岸線

像一條大魚(yú)躬起了青色的脊背

江心洲

有時(shí)候是一顆黑痣，掛在眉心

讓一條擰緊的河流，稍稍改變了流向

有時(shí)候，是胸中塊壘

被九曲柔腸包裹。被一陣又一陣的

楚歌澆灌

有時(shí)看上去是一座孤島。但事實(shí)上

只是冰山一角——

在它看不見(jiàn)的下方，有體量龐大的根基

暗中左右著一條河流的走向

烏石村

一座炊煙繚繞的小小村莊，黑色玄武巖

砌成的石屋，鍋灶，幫助我們找回了早年

柴火舔舐生鐵鍋底的記憶

而莧菜根煮老豆腐，重新喚醒了

麻木的味蕾

烏石村，一座位于高山臺(tái)地上的村莊

返程的路上，我再次回望——

十萬(wàn)大山托舉著它，孔廟里的基石托舉著它

場(chǎng)院里的石碾石磨托舉著它

無(wú)數(shù)失去故鄉(xiāng)的人，用壓在心上的石頭托舉著它

而從它石頭的煙囪里冒出的炊煙

托舉著我們共同故鄉(xiāng)的天空

中藥博物館

芍藥活血。石斛是傳說(shuō)中的九轉(zhuǎn)仙草

而貝母能幫助我們咳出

心中郁結(jié)的塊壘

在大盤(pán)山中藥博物館，精通藥性的導(dǎo)游這樣介紹

草木通人性。心臟一樣的磐安小城

心臟一樣的安文小鎮(zhèn)，用它的舒張壓

讓無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人不斷回流

整個(gè)磐安，其實(shí)就是

一只綠色的藥罐。它以滿山的綠植為藥

以一兩清風(fēng)，三錢(qián)明月作為藥引

用靈江源的清流煎服

就能醫(yī)治我們無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁

在磐安蔡氏宗祠

這是宋朝的柱礎(chǔ)，但是上面的建筑

是明式的。這說(shuō)明，這些建筑曾經(jīng)損毀

后來(lái)又被重新建起

這是蔡氏宗祠，一個(gè)顯要家族曾經(jīng)用來(lái)

祭祀和議事的地方。但現(xiàn)在

我們把討論的重點(diǎn)放在了建筑格局上

一座建筑生不逢時(shí)會(huì)怎樣？拆除，毀壞？

而當(dāng)人們意識(shí)到它的價(jià)值，就會(huì)想方設(shè)法

去重建和修繕。但一個(gè)人呢？

如果和他自己的內(nèi)心格格不入

究竟會(huì)怎樣？

“我們可以為現(xiàn)在的生活，保留一顆古典的心。

也可以在內(nèi)心，保留一片廢墟?！?/p>

在宗祠的檐下

精致的牛腿有很多修補(bǔ)的痕跡

刀法，明顯不如原先的老到

雕花木格窗上，有些人物依舊缺失

很顯然

這些人物，暫時(shí)還沒(méi)有打算回來(lái)的決心