那一場(chǎng)珍珠白米的雨

耶雅憶

項(xiàng)羽是個(gè)“大學(xué)渣”

我爸愛(ài)讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀就變成段子。講項(xiàng)羽的時(shí)候，他引用司馬遷的話：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去學(xué)劍，又不成?！蔽野终f(shuō)，這妥妥就是“學(xué)渣”呀！

老師們常用“不求甚解、淺嘗輒止”形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個(gè)大概就行，何必尋根問(wèn)底呢？

我的童年時(shí)代，豐衣足食，備受呵護(hù)。父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友對(duì)我充滿贊美，讓我覺(jué)得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。項(xiàng)羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭的變故、親人的被囚而發(fā)憤所致。對(duì)我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的媽媽，在我高一時(shí)罹患抑郁癥。

從此，我媽像身處于看不見(jiàn)的地獄中，我家也被情緒陰霾籠罩。我爸陪我媽走遍北京、上海的大醫(yī)院，上班的時(shí)候就請(qǐng)阿姨一刻不停地盯牢她。他給10樓的家里裝上防盜窗，將管道煤氣停掉，甚至將所有刀具、工具收起來(lái)。我媽大把大把地吃藥，大把大把地掉頭發(fā)。她常流著淚跟我說(shuō)：“我好不起來(lái)了，我活著沒(méi)有意義……”半夜起床，看到她披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的影子，成為我揮之不去的夢(mèng)魘。雖說(shuō)“抑郁癥”已越來(lái)越被大眾了解，但親戚朋友們難以接受一個(gè)要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。于是，我爸常受質(zhì)疑與毀謗。有人說(shuō)我媽是被他氣瘋的，這種強(qiáng)盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。

喜歡吃甜，是因?yàn)樾睦锟?/p>

只會(huì)讀圣賢書(shū)的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)。然而這位“煮夫”卻以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)韌地為我撐起一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。

有段時(shí)間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時(shí)，他輕輕關(guān)上廚房門(mén)，任憑她在里面發(fā)泄。他還沖我擠擠眼睛，幽默地說(shuō)：“大妞在唱《雙截棍》，你聽(tīng)，‘快使用雙截棍/哼哼哈兮/快使用雙截棍/哼哼哈兮……”

為逗我笑，這個(gè)平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才停下來(lái)給我倒一杯果汁，然后松一口氣撫慰我媽。老爸變得越來(lái)越愛(ài)搖滾，我媽每次發(fā)出響聲時(shí)，他都放最潮的音樂(lè)蓋過(guò)那些聲音。而我家的食譜也變得越來(lái)越甜。生長(zhǎng)在北方的老爸，每樣菜都放糖，變著花樣燉甜品、榨果汁。

一天，在看電視劇《甄嬛傳》時(shí)，聽(tīng)到劇中某妃子說(shuō)：“后宮女人喜歡吃甜，是因?yàn)樾睦锟唷！蔽也呕腥淮笪颉瓉?lái)，老爸并不比我少受苦，只是他會(huì)用歲月將痛苦腌成甜甜的果脯。

以史為鑒的黑

我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說(shuō)我180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖。就像對(duì)“人為什么會(huì)抑郁”這個(gè)問(wèn)題，我查遍圖書(shū)館心理學(xué)的書(shū)籍一樣；對(duì)書(shū)本上的安培定則、拉密定理、開(kāi)普勒定律，我也能一個(gè)個(gè)晚上不睡覺(jué)地進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向。他勸我放輕松一點(diǎn)，不要太跟自己較勁。一有空，我爸就給我講歷史，他講到20多歲的文學(xué)青年沈從文寫(xiě)信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身、一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨嗎？”

他逗我說(shuō)：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹(shù)根、當(dāng)大兵、去做賊，也不要做一個(gè)乖乖讀書(shū)的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言?。】上?，郁達(dá)夫一直被人罵了半個(gè)多世紀(jì)?！?/p>

這些話，我聽(tīng)不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講時(shí)，我肚子笑得好痛——什么分?jǐn)?shù)啊、高考啊、志愿啊，都變得云淡風(fēng)輕。

項(xiàng)羽死于抑郁癥

我考上清華大學(xué)，親戚朋友們紛紛賀喜，爸媽卻淡定平常。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)療程，我媽的抑郁和狂躁等癥狀緩解了，情感反應(yīng)卻慢幾拍。得知我要去北京讀大學(xué)時(shí)，她好久沒(méi)緩過(guò)神，收拾行李時(shí)竟把自己的東西也裝進(jìn)去，以為我讀大學(xué)會(huì)帶著她?？粗従彽?、慢悠悠地幫我拾掇時(shí)，我哭了。這幾年來(lái)，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。可翻著她為我準(zhǔn)備的行李，我釋然了。

行李里，是我童年玩過(guò)的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀……雖然她多年被形單影只地囚禁在情緒地牢里，然而她沒(méi)忘記過(guò)往家庭生活的美好。老爸說(shuō)得對(duì)——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來(lái)證明自己的價(jià)值。她贏過(guò)高考、贏過(guò)工作、贏過(guò)創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)巔峰的時(shí)候猝不及防地?cái)〗o抑郁癥。

理解之后，我終于放下對(duì)媽媽的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私，實(shí)則無(wú)奈的舉動(dòng)。

爸媽送我到清華大學(xué)報(bào)到，離別前夜我們又聊到項(xiàng)羽。我爸說(shuō)：“項(xiàng)羽其實(shí)是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世的光環(huán)下，沒(méi)人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒(méi)人讓他看清楚自己與世界……”

之后的人生，從進(jìn)入“學(xué)霸”云集的大學(xué)，再到進(jìn)入職場(chǎng)、陪母親求醫(yī)……許多人都說(shuō)我內(nèi)心強(qiáng)大。其實(shí)，我真感謝在少年時(shí)那段坎坷多愁的路上，父母的愛(ài)像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來(lái)、不念過(guò)去，好好地愛(ài)自己，也愛(ài)身邊每一個(gè)人。

（夕夢(mèng)若林摘自《青年博覽》2019年第13期）

【素材運(yùn)用】“原生家庭”中父母的精神狀態(tài)、家庭的生活模式對(duì)于子女成長(zhǎng)的影響之大顯而易見(jiàn)。父愛(ài)如水靈動(dòng)樂(lè)觀，戲侃項(xiàng)羽、笑談?chuàng)u滾、甜釋苦痛、智引達(dá)夫……樂(lè)觀與智慧讓處于“抑郁”陰云籠罩的家庭充滿生機(jī)，子女處此良好“家風(fēng)”熏陶中身心怎能不健康茁壯成長(zhǎng)？樂(lè)觀是一種能力，一種幫助人們獲得幸福生活的重要能力。父母樂(lè)觀，才能真正幫助孩子培養(yǎng)和樹(shù)立樂(lè)觀的生活態(tài)度。子女也應(yīng)從積極角度去感受、發(fā)掘、反思、感恩“原生家庭”對(duì)自己成長(zhǎng)的幫助，也必然內(nèi)心強(qiáng)大樂(lè)觀，充盈愛(ài)與智慧。

【適用話題】“家風(fēng)”；樂(lè)觀；苦難；愛(ài)的智慧；感恩

（特約教師 劉占興 ）