論譯詩

◎樹 才

譯詩的困難，從根子上說，就是詩本身的困難。

說到底，一切譯詩的問題都同詩相關(guān)。譯詩的最高境界是譯出詩，譯成詩。譯詩的問題，千言萬語，拐來拐去，仍然得拐到詩上來。我們是為了詩在譯詩，而不是為了任何其他目的。

譯者要回答這些問題：什么是一首詩？一首詩是如何生成的？一首詩怎么被讀解？是誰在讀解？讀解的過程中會發(fā)生什么？由此可以引出語言：詩歌的語言性。須知，一首詩的精神生命是經(jīng)由語言的血肉身體生成的。所以，一切都“在語言中”。

形式者何？內(nèi)容者何？格律者何？音韻者何？意境者何？原意是什么？原意的原意呢？……應(yīng)該強(qiáng)調(diào)作者與語言的相遇，同時強(qiáng)調(diào)譯者在翻譯過程中與語言的相遇。

忠實(shí)？誰忠實(shí)？忠實(shí)于誰？怎么才能忠實(shí)？由此可以引出差異性。忠實(shí)觀，其實(shí)源自人類對同一性的天然迷戀。人天然地追求同一性，但得到的卻是差異性。忠實(shí)是愿望，差異是結(jié)果，是事實(shí)。

愿望并不自動導(dǎo)致結(jié)果。為什么？這中間有譯者，這個中介物，這個軸承，這個十字路口。也許悖論在于：一首詩（原文）只有變成“另一首詩”（譯詩）后，才能保住自己。這就是過渡的奇跡，創(chuàng)造的奇跡。詩的，也必是更新的，創(chuàng)造的，這才是“詩的”這個詞的本義。譯詩不管怎么變，都得變成“詩的”，變成任何別的東西都是背棄原詩，這才是最大的不忠實(shí)。

“忠實(shí)”這個原則，在譯詩的運(yùn)用中，必須另有理解，也就是必須忠實(shí)于詩，忠實(shí)于一首詩的整體，整體的氛圍、力量、修辭、風(fēng)格乃至精神生命。翻譯上的風(fēng)格論，看來也是不成立的，除非譯者有能力在譯詩中生成另一個風(fēng)格，但這個風(fēng)格絕不是原文的風(fēng)格，而是譯者和作者共同給予的。作者的貢獻(xiàn)是提供質(zhì)料，譯者的工作則是生產(chǎn)譯文。

風(fēng)格是由哪些要素構(gòu)成的？這些要素破碎了，散落了，我們還能到哪兒去找到風(fēng)格呢？風(fēng)格隱匿了，不在了，變成了某種可回憶的可能性。這個風(fēng)格能否再次在譯詩中生成？作者和原文都只能隔岸觀火，幫不上忙了。能幫上忙的，只有譯者，只有譯文。譯文生成的風(fēng)格，是黏附于譯文的語言身體的，其實(shí)是另一個風(fēng)格，作者如父親，譯者如母親，他們又另外生出一個孩子，血緣是可驗(yàn)證的，也理應(yīng)得到驗(yàn)證，但臉相已不同一，生命已不同一。

未來，是翻譯的意義所在。因?yàn)榉g的現(xiàn)在就是對過去事物的翻譯所得，翻譯的未來已經(jīng)隱伏在創(chuàng)作的現(xiàn)在體內(nèi)。應(yīng)該進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)譯詩的過渡作用，在這種過渡過程中，另一個文本被生產(chǎn)出來。

一首詩總是期待著被翻譯，從一種語言到另一種語言，到另一些語言，而且一首詩在被譯成另一種語言之后，也總是期待著被重譯，再重譯，因?yàn)闀r間的變化帶來語言的變化，而語言的變化又產(chǎn)生翻譯的需要?？梢?，翻譯一首詩，不會一次性完成，它是一個永不能完成的語言工作。翻譯本身已經(jīng)包含了再翻譯一次的可能性。我們從翻譯里打開的就是可能性，理解他者的可能性，與他者相遇的可能性。

未來是什么？未來就是可能性。詩的意義也就是可能性，因?yàn)榭赡苄砸馕吨杂?，意味著重新生成的機(jī)緣和創(chuàng)造力的空間。

譯詩的本質(zhì)就是過渡，從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力過渡給尚待實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造力，從已經(jīng)完成的文本過渡給可能生成的文本。人類的文化就是這樣，既保護(hù)了各自的獨(dú)特性，即多元，又向綜合的混血性敞開，即再生。

一首詩真的寫好了，翻譯就很難毀壞它。就是說，一首真正的好詩是譯不壞的。各種各樣的“譯本”，總是多少能“譯出”一點(diǎn)真東西來。一次翻譯如同一次嘗試，被讀者拋棄，當(dāng)然意味著失敗，但譯者總是可以再嘗試一次，另一個譯者總是會接過接力棒，再嘗試一次，用另一種方式，用另一些詞語。一首詩的可怕之處，反倒是它僅僅存活在原文之中。

一首詩在一種語言內(nèi)生成了，那么它理應(yīng)在其他語言里產(chǎn)生回響，因?yàn)檎Z言的創(chuàng)造力是全人類都愿意分享的，因?yàn)樵姷囊饬x是所有語言中的人都能夠領(lǐng)悟的。過渡，再過渡，一次不成功，再來一次，一個譯者做不好，另一個譯者接替他……翻譯的事業(yè)是未竟的事業(yè)，它永遠(yuǎn)向著未來敞開自己，向著不確定性嘗試著去生成“另一個”。

這“另一個”，就是譯者與原詩之間永恒的互動關(guān)系?！傲硪粋€”仍然面臨著變化。從一個到另一個（另一些），這就是變化的原理。在翻譯的過程中，唯一值得強(qiáng)調(diào)的原理，就是變化的原理。變則生，則存；不變則死，則亡。這是生命依循的原理，也是翻譯依循的原理。一首詩是有生命的，是一個生命體。翻譯一首詩，就是創(chuàng)造“另一個”生命，以轉(zhuǎn)化的方式，這種方式既古老，又現(xiàn)代，既是為了接續(xù)，更是為了再生。

原詩對譯詩來說，其實(shí)并不是作品（已完成的作品），而僅僅是一種質(zhì)料，一個出發(fā)地，它因?yàn)樾枰环g而不得不從“已完成的作品”重新返回到未完成狀態(tài)中，或待完成狀態(tài)中。尤其是，如果我們確認(rèn)一首譯詩本身是一件作品，一個文本，一種語言創(chuàng)造活動的話，那么，原詩就更是一種特殊的質(zhì)料。

它需要在譯者的目光下被打碎，也即從篇返回句子，從句子返回詞，一系列的返回，直到一首詩的每一個詞的聲音都被傾聽，都被聽見。它需要在譯者的理解中被凝合，即再寫出一次，再創(chuàng)造一次。確定了原詩對于譯者的這種質(zhì)料身份，就可以更合理地解釋為什么翻譯本身是一種寫作，是一種創(chuàng)造。

至于譯詩的命運(yùn)如何，我們也就可想而知：正像一切寫作，它的成敗與否取決于是否閱讀，而不是原詩。可以說，一首詩被翻譯得越好，它就越脫離原詩，離原詩越遠(yuǎn)。它們之間的關(guān)系不再是如影隨形，而是血緣相親。

譯詩是一門另外的藝術(shù)。它很特別，在不同的側(cè)面充斥著誤解，在不同的層次又悖謬迭出。譯詩很像詩，卻又不是詩。它從翻譯詩歌這個初衷出發(fā)，抵達(dá)時又總是“偏離”或“超出”這個初衷。由于詩本身的高度，譯詩通常位于原詩之下，但也不見得不會躍居原詩之上。

翻譯一首詩。標(biāo)準(zhǔn)何在？哪些是標(biāo)準(zhǔn)？像評判一首詩一樣，評判一首譯詩的標(biāo)準(zhǔn)也總是不夠豐富。也許有兩種。第一種，就是弗羅斯特所說的，詩就是“翻譯中失去的東西”，這無疑十分正確。第二種，有點(diǎn)像諺語所示的，“美文不信，信文不美”（法國人愛說，女人漂亮就不忠誠，女人忠誠就不漂亮）。

誤解，源自人們對求證原意的執(zhí)迷不悟，同樣，悖謬來自許多方面。譯詩同譯敘事散文不一樣。一段史書，一篇小說（不管寫得多么精妙），是“用”詞語做出來的，而一首詩（不管是什么詩）是“同詞語一起”生成的。比如翻譯《紅與黑》，只要保住了敘事的骨架，讓人物的個性和行為還能讓人辨認(rèn)出來，那么不管誰來譯，也不管譯得多么不忠實(shí)，它仍然是司湯達(dá)的作品。詩就不同，比如波德萊爾的一首詩，不管譯者乃至是研究專家的態(tài)度多么嚴(yán)肅，對歧義、多重性、音韻、修辭等等了解得多么細(xì)致、精確，譯出來的那首詩都不能歸于波德萊爾。這首譯詩實(shí)際上不屬于任何人，既不屬于作者，也不屬于譯者，它成了自足的作品，在最好的時候，它成了一種工具，一個手段，一種過渡，來幫助讀者抵達(dá)（駛向？遙想？）原詩。

敘事性作品本身就有“說出”的部分，即故事本身，語言所承載的故事本身。絕大多數(shù)好詩則不然，它們同生成它們的語言關(guān)系是如此緊密，以至無從剝離。就是說，翻譯一首好詩，必將遭遇好詩內(nèi)部的不可譯性的抵抗。

我們在譯詩中能找到的，只能是與原詩不同的“另一個”。譯詩不光是一門另外的藝術(shù)，甚至是另一個文學(xué)種類。

一首譯詩，有義務(wù)同生成在另一種語言中的原詩保持一種可核查的關(guān)系，仿佛父子之間的血親關(guān)系。對一首詩的翻譯，或者說對任何一種文本的翻譯，都免不了會出差錯。就詩而言，“精確的”翻譯，根本就不存在。

同詩意這種神秘不可見的“真實(shí)”建立關(guān)系，并非只有一種方式。詩從古代流變到后現(xiàn)代的今天，首先是一種可想象物。一首詩譯成后，一方面，它必須同原詩的詩質(zhì)內(nèi)在地相連，另一方面，它又通過“語言身體的再次生成”徹底從原詩中蛻變出來，以致不用再去考慮原詩，因?yàn)樗咽且皇鬃宰愕脑姟?/p>

詩更是空間。想象力并不凝固在原詩里面，而是為譯詩提供了一個新的出發(fā)點(diǎn)。

如果說一首原詩是從“無”起飛的，那么一首譯詩則是從“有”起飛的，意象有了，節(jié)奏有了，韻律有了，一句話，形式有了。但我們?nèi)匀豢梢詳嘌裕瑹o論從“無”還是從“有”，詩是語言超越于心靈的一次起飛，一次飛翔，一次飛越，一次超越。所以，譯詩永遠(yuǎn)是過渡，它把自己過渡給另一種語言，另一些目光。它自足，也自我忽略。

存在“一首譯詩”嗎？也許不存在。在時間的先后上，一首原詩總是期待被過渡為一首譯詩，即便在同一種語言中情況也一樣：拉丁語已過渡為法語，古漢語已過渡為現(xiàn)代漢語。

不是非得相信這種結(jié)論：后來的譯詩必然不如先前的原詩。這種結(jié)論在邏輯上是不成立的。歷史上有很多例子都可以證明：青出于藍(lán)又可以勝于藍(lán)。說到底，有多少詩篇，我們已無從查證它的來源，它的來源的“來源”。最初源頭在哪里？也許已經(jīng)消失，也許已被遺忘。

這樣思考并不意味著，對一首詩的翻譯可以不顧及原詩。恰恰相反，這是狹義的翻譯得以成立的理由。所謂翻譯，就是指有出發(fā)點(diǎn)，有一個已在，有一個原文。完全離開原文的翻譯，就不成其為翻譯。這是就翻譯的本義而言：從這兒向哪兒。

至于能否抵達(dá)詩的目的地，全看譯者的能耐和造化。譯詩的唯一參照，永遠(yuǎn)是可找到的那首原詩，即時間源頭。時間本身沒有源頭，無始無終。但人就活在時間中，人活著就是以時間為參照，為依托。所以我們敬畏時間，尊重時間。

人的不可能的愿望也即詩的愿望：超越時間的阻隔，語言的阻隔，想象空間的永恒，同在。

于是，翻譯的勞動就不得不從原文的一切要素開始，對一首外語詩，一個人如果語言上不懂，他也就無從譯起，盡管所有從“懂”出發(fā)的翻譯會有這個錯那個誤（總有譯者“不懂”或“懂不透”的地方）。最出色的譯者也會成為誤讀或誤解的受害者。它從命運(yùn)上無可避免，在實(shí)際勞動中只能盡力避免。

沒有一首譯詩稱得上完美，也沒有一首原詩真正完美。頂點(diǎn)是不完美的。完美是空間的想象，不是時間的現(xiàn)實(shí)。

譯詩由于種種悖論，既復(fù)雜又困難，有輝煌之時，更有悲慘之際，令人興奮又令人恐懼，無用之極又極其有用，更關(guān)鍵的是，同所有其他藝術(shù)一樣，它也是一種不可能。

詩是隱喻性的語言，所以隱喻成了一個難點(diǎn)。另一個難點(diǎn)，是詩歌的“歌”，它既是音樂性，也是詩中一個個詞語的聲音、節(jié)奏……更是每一個詩人灌注進(jìn)詩句字里行間的呼吸、情感。

翻譯的本質(zhì)性特征之一，是它的跨語言性?？疾旆g過程，必須運(yùn)用“動態(tài)”這一原則。意義從來不是固定的，它移動，朝各個方向，經(jīng)由不同的譯者。

創(chuàng)造行為，總是某種再創(chuàng)造。