詩似冰壺見底清

陳以云

少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守撫煢嫠。忽逢楊開府，論舊涕俱垂。坐客何由識，惟有故人知。（《逢楊開府》）

唐德宗建中三年（782），韋應物出守滁州，在一次宴席上偶遇少時朋友，談起舊事不勝感慨，便寫下這首《逢楊開府》。這首詩歷來被看作韋應物的自傳，對理解他的詩非常重要。文學史上常常把韋應物歸于山水田園派，與王維、孟浩然、柳宗元并稱“王孟韋柳”，他的詩學陶淵明，得其沖淡平和，又兼學謝靈運、謝朓，得其流麗工致。但從《逢楊開府》可知，他的沖淡平和，是經(jīng)歷大風大雨之后歸于平靜淡泊。

韋應物（735～790），出身京兆韋氏，家世顯赫，15歲即為唐玄宗近侍，出入宮闈，扈從游幸。少年豪縱不羈，紈绔無賴，時常打架斗毆、賭博狎妓、結(jié)交亡命之徒。安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃亡蜀中，他扈從不及，流落失職，家道亦中落，飽嘗人生酸辛后始立志讀書。唐代李肇《國史補》說他“立性高潔，鮮食寡欲，所在焚香掃地而坐”，前后判若兩人。他一生在官場起起落落，多次受到罷免，又多次復出。建中三年（782）后，歷任滁州刺史、江州刺史、左司郎中、蘇州刺史，最后官職為蘇州刺史，世又稱“韋蘇州”。

韋應物最有名的詩作是《滁州西澗》。澗邊芳草、深樹黃鸝，物雖小而堪留戀；春雨水漲，渡頭無人，孤舟自橫，唯胸懷淡遠，才能領(lǐng)略這種野趣。

他還有一首《閑居寄端及重陽》，也是在清冷之中發(fā)現(xiàn)詩意：

山明野寺曙鐘微，雪滿幽林人跡稀。閑居寥落生高興，無事風塵獨不歸。

此詩作于建中元年（780）冬，韋應物辭官后隱居于澧上善福精舍。寒冬清晨，雪滿山林，人跡罕至，野寺疏鐘，頗有凄清孤寂的況味，他卻非常享受，樂而忘憂?！盁o事風塵獨不歸”，讀之令人塵心都盡。

不過，這種寫閑居獨處的詩作在韋應物集中只是少數(shù)。他留下的詩有六百余首，其中燕集、寄贈、酬答、逢遇、送別、懷思之作占了大多數(shù)。這些詩大都寫得平淡真誠，仿佛只是隨口道出。即使是寫重大變故的詩，也是“以平心靜氣出之”。他在《贈王侍御》中說好友“詩似冰壺見底清”，這也可用來形容他的詩，即深情與曠懷相融合，真摯自然，語淡情深，如蘇軾所說的，“寄至味于淡泊”。

一

大歷四年（769）秋，辭官已四年的韋應物南游揚州，途徑楚州，與多年前客居江漢時的故人偶遇，悲喜交加之下，寫下《淮上喜會梁川故友》。

一別十年，老友已鬢發(fā)斑白，彼此都過得頹唐，但風情慷慨，一如其舊?！案≡埔粍e后，流水十年間”，有“人如浮云易散、流水去無還期”的慨嘆，但此詩最好的部分在結(jié)語“何因不歸去，淮上有秋山”，以問答的形式說老友羈旅漂泊，看似衰頹，而悠游林下，杖履逍遙，亦令人仰慕。這就讓整首詩的悲涼之意變淡了。

隔年自揚州北歸途經(jīng)楚州，韋應物碰到另一位故人李瀚，作于此時的《淮上遇洛陽李主簿》更可見出他對朋友的深情：

結(jié)茅臨古渡，臥見長淮流。窗里人將老，門前樹已秋。寒山獨過雁，暮雨遠來舟。日夕逢歸客，那能忘舊游。

此詩用李瀚的眼光去看自己，將個人的感受完全融于老友的形象和感受中。詩寫李瀚在渡口結(jié)茅隱居，在一個秋雨瀟瀟的傍晚看到故人乘舟來訪，舊日同游的情景歷歷在目，想著自己壯志蹉跎，老氣衰颯，情何以堪?！按袄锶藢⒗希T前樹已秋”，是對老友的無限憐恤。若非朋友情深，不可能采取這種“客體化”的視角。

近人俞陛云《詩境淺說》說，“唐賢最重友誼，于贈別寄懷，及喜晤故人之作，屢見篇章。叔牙知我，生平能有幾人？宜其語長心鄭重也”，所舉的例子正是韋應物。這兩首逢遇故人的詩，情意深長，造語平淡，不遜于杜甫的《贈衛(wèi)八處士》。

不妨比較一下現(xiàn)代人寫的相同題材的詩。波蘭女詩人辛波斯卡有一首《不期而遇》，寫一對闊別多年后偶遇的好友：

我們彼此客套寒暄，/并說這是多年后難得的重逢。//我們的老虎啜飲牛奶。/我們的鷹隼行走于地面。/我們的鯊魚溺斃水中。/我們的野狼在開著的籠前打哈欠。//我們的毒蛇已褪盡閃電，/猴子——靈感，孔雀——羽毛。/蝙蝠——距今已久——已飛離我們發(fā)間。//在交談中途我們啞然而對，/無可奈何地微笑。/我們的人/無話可說。（陳黎、張芬齡 譯）

辛波斯卡連用八種動物意象，生動地寫出兩人當初的少年意氣俱已被生活消磨殆盡，彼此只?？吞缀训臒o奈。此詩道出現(xiàn)代人的一個殘酷真相：感情總是在無聲無息、不知不覺中消逝。譯者陳黎在解讀這首詩時說這是“離久情疏”，對比古人，所謂的“離久情疏”，只是無情。

2016年，作家杜子建在微博上貼出兩句詩“我有一壺酒，可以慰風塵”，請網(wǎng)友補充下一句，出人意料地引發(fā)了許多網(wǎng)友接龍，據(jù)說，短短三天轉(zhuǎn)發(fā)量接近10萬，評論超過2.3萬，閱讀量更超過300萬，可以看出網(wǎng)友的喜愛。這兩句詩的原版“我有一瓢酒，可以慰風塵”出自韋應物的《簡盧陟》。

貞元元年（785），韋應物被免去滁州刺史之職，閑居于滁州西澗。盧陟是韋應物的外甥，時在淮南軍旅任職，曲高和寡，懷才不遇。韋應物寫詩相邀，以林下美景、詩酒慰藉外甥，其中有對親人的理解，也有同病相憐之感。不過，韋應物畢竟是一個經(jīng)歷過大起大落，能享受清冷之樂的人，因而詩中只有淡淡的落寞，反倒是其中“澗樹含朝雨，山鳥哢馀春”二句，流麗自然，富含生意。

韋應物寫給外甥的詩，最動人的還不是《簡盧陟》，而是同一時期的《示全真元?！罚?/p>

余辭郡符去，爾為外事牽。寧知風雪夜，復此對床眠。始話南池飲，更詠西樓篇。無將一會易，歲月坐推遷。

全真、元常為韋應物外甥沈全真、趙元常。這首詩追憶舅甥幾人雪夜連榻，談詩論文的經(jīng)歷，有無盡的情韻，末二句說歲月不居，別易會難，因而特別珍惜與親人的相聚，飽含深情。韋應物的幾個外甥均才華出眾，淡泊名利，大歷末年跟隨他在善福精舍隱居，逍遙山間水濱，以飲酒賦詩為樂。他們之間不僅有親情，更有知己之意?！洞饍n奴重陽二甥》追敘往日同游：“棄職曾守拙，玩幽遂忘喧?！簩傧鄽g悅，不覺過朝昏。有時看禾黍，落日上秋原。飲酒任真性，揮筆肆狂言”，可見他們之間的精神投契。

“寧知風雪夜，復此對床眠”，還有一個版本，即“寧知風雨夜，復此對床眠”，兩者意境有別，所表達的都是毋戀名利，以免妨礙親情歡聚。蘇氏兄弟“夜雨對床”的約定，即來自于此。北宋嘉祐六年（1061）秋，蘇軾、蘇轍應制科試，曾寓居汴京懷遠驛，一夜風雨大作，二人誦讀韋應物之詩，遂于意氣風發(fā)之年“相約早退，為閑居之樂”（蘇轍《逍遙堂會宿序》）。蘇軾不少詩句與此有關(guān)：“寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟”“對床老兄弟，夜雨鳴竹屋”……

二

說到韋應物的深情，自然繞不過他追悼亡妻的詩作。韋應物的妻子元蘋，16歲出嫁，去世時不過35歲。兩人成婚于安史之亂次年，長安陷落，正是韋應物窮困潦倒之際，夫妻二人相濡以沫，感情甚篤。韋應物的浪子回頭，正好在這一時期，應該也與元蘋有關(guān)。2007年，西安市長安區(qū)韋曲出土了韋應物家族的四方墓志，其中就有韋應物親自撰文并書寫的元蘋墓志。從墓志可知，兩人育有兩女一男，元蘋去世時，長女未婚配，幼女才5歲，兒子僅生數(shù)月，韋應物不得不抱子主喪。這是極其沉痛的經(jīng)歷，因而墓志沒有依照通行的體例詳細介紹墓主生平，而是大篇幅寫妻子去世后家里的情狀，千載之后，仍催人淚下：

況長未適人，幼方索乳。又可悲者，有小女年始五歲，以其惠淑，偏所恩愛，嘗手教書札，口授《千文》。見余哀泣，亦復涕咽。試問知有所失，益不能勝?！嗄赀^強仕，晚而易傷。每望昏入門，寒席無主，手澤衣膩，尚識平生，香奩粉囊，猶置故處，器用百物，不忍復視。

19首悼亡詩中，最感人的是《出還》：

昔出喜還家，今還獨傷意。入室掩無光，銜哀寫虛位。凄凄動幽幔，寂寂驚寒吹。幼女復何知，時來庭下戲。咨嗟日復老，錯莫身如寄。家人勸我餐，對案空垂淚。

此詩作于大歷十一年（776）冬，元蘋去世幾個月后，韋應物外出歸家?！拔舫鱿策€家，今還獨傷意”，經(jīng)歷過親人離世方能領(lǐng)會個中酸楚。“幼女復何知，時來庭下戲”，見幼女懵懂而內(nèi)心悲痛更甚。整首詩節(jié)奏淡緩，是以“淡筆寫哀情”的代表作。

元蘋離世后，韋應物過上清心寡欲的生活，終身不復娶。他身兼父母之職，與兩個女兒感情深厚。建中三年（782）或四年（783），韋應物滁州刺史任上，長女出嫁，《送楊氏女》作于此時：

永日方戚戚，出行復悠悠。女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休。對此結(jié)中腸，義往難復留。自小闕內(nèi)訓，事姑貽我憂。賴茲托令門，任恤庶無尤。貧儉誠所尚，資從豈待周。孝恭遵婦道，容止順其猷。別離在今晨，見爾當何秋。居閑始自遣，臨感忽難收。歸來視幼女，零淚緣纓流。

長女夫婿為大理評事楊凌，故稱楊氏女?！坝诪殚L所育，兩別泣不休。對此結(jié)中腸，義往難復留”，幼女由長女撫育，臨別涕泣不已，老父親看著內(nèi)心悲傷郁結(jié)，卻找不到挽留的理由。他又擔心女兒自小失恃，會不會缺乏閨門教養(yǎng)，到了夫家不小心得罪公婆，因而反復叮嚀，嘮嘮叨叨。愈是嘮叨，愈顯出情深。送別歸來看到幼女，想到她將來也要和長女一樣嫁人，更覺悲傷不已，眼淚都順著帽帶流下來了。這首詩質(zhì)樸無華，但十分感人?！按热帷币徽Z，最能形容父親對女兒的感情，不僅有慈愛，還有內(nèi)心的柔軟。由此，我們才能領(lǐng)會古人讀韋應物，為何會有“少年讀之，白首不厭”的感嘆。

三

建中四年（783年），涇原兵變爆發(fā)，朱泚在長安稱帝，唐德宗出逃至奉天（今陜西乾縣）。興元元年（784）春，滁州出現(xiàn)百姓流亡的現(xiàn)象，韋應物此時正身患疾病，眼見國勢日微、民生疾苦，自己卻難有作為，在給好友的詩《寄李儋元錫》中，不禁有“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”之嘆?！耙赜辛魍隼①哄X”，代表著韋應物淑世報國的一面，就連北宋“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，也嘆為“仁者之言”。

也許是韋應物的山水田園詩寫得太好了，他那些關(guān)心國事民瘼的詩作反倒常常被人忽略：

官府征白丁，言采藍溪玉。絕嶺夜無家，深榛雨中宿。獨婦餉糧還，哀哀舍南哭。（《采玉行》）

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起。丁壯俱在野，場圃亦就理。歸來景常晏，飲犢西澗水。饑劬不自苦，膏澤且為喜。倉稟無宿儲，徭役猶未已。方慚不耕者，祿食出閭里。（《觀田家》）

《采玉行》大致作于大歷十年（775），韋應物在京兆府功曹任上出使藍田，寫出權(quán)貴階層為聲色之娛而給底層百姓造成的深重災難。《觀田家》則寫澧上閑居時看到田家勞苦的生活，“饑劬不自苦，膏澤且為喜。倉稟無宿儲，徭役猶未已”，道盡千百年來中國農(nóng)民的生存處境：饑餓勞累不以為苦，一陣雨就能讓他們欣喜；縱然家無余糧，還得承受官府的層層盤剝?！胺綉M不耕者，祿食出閭里”，詩人的慚愧和自省溢于言表。

貞元六年（790）春，韋應物被免去蘇州刺史之職，按規(guī)定須回京候選。當時的蘇州為唐王朝最繁華之地，他在刺史任上一年多，竟湊不齊回京路費，只能寓居蘇州永定寺，與族中子弟躬耕為食，其為官之清正可見一斑：

政拙忻罷守，閑居初理生。家貧何由往，夢想在京城。野寺霜露月，農(nóng)興羈旅情。聊租二頃田，方課子弟耕。眼暗文字廢，身閑道心精。即與人群遠，豈謂是非嬰。（《寓居永定精舍》）

他去世后，好友丘丹為他寫墓志銘，說他“歷官一十三政，三領(lǐng)大藩”，辭世時“茅宇竹亭，用設(shè)靈幾”，“儉德如此，豈不謂貴而能貧者矣”。能官則官，能隱則隱，忘懷名利，不因富貴肆志，不為窮約憂戚，這是一種非常通透的生活態(tài)度。這大概就是清代沈德潛《說詩晬語》所說的，“胸次浩然，其有一段淵深樸茂不可到處”。

韋應物詩的“沖淡”背后，是“極有深情”，若不理解他的深情，就很難領(lǐng)會“沖淡”中的“至味”。比如《寄全椒山中道士》，全詩讀起來有一種飄渺出塵的意味，但若知道韋應物是一個深情的人，就能從他對好友的傾慕和思念中，看出他對平凡日常生活的熱愛。