人的悲愴與崇高
——語文教學中的災難教育

鄭一舟

有了人，就有了人的疾病；有了人類，就有了人類的災難。疾病是個體的，也是人類的；災難是人類的，也是個體的。史鐵生的偉大恰恰在于他沒有陷于個體殘疾的悲苦之中，而是把這種悲苦升華為帶普遍性的人的“殘疾”中。從某種角度講，每個人都是殘疾的，面對更宏大的宇宙時空，我們的局限、缺陷顯而易見。個體力量的渺小、生命的短暫是我們在世界舞臺演出時的永恒弱點。作為整體意義上的人，同樣是悲愴的、殘疾的，宇宙時空既構成了碾壓性的外在，又成了我們人類群體內在發(fā)展中不可剝離的維度。這種碾壓性的外在以洪水、地震、颶風等自然災難的面目出現(xiàn)在人類文明進程之中，如影隨形，無法擺脫；而戰(zhàn)爭、核泄漏、空難等社會災難同樣作用于人類發(fā)展過程之中，如附骨之疽，無法去除。社會災難是人類內部的，是人自身貪婪的后果，也是技術發(fā)展的代價。就人而言，所有的災難實質都是內外作用的結果，比如瘟疫，病毒、細菌一開始是自然的、外在的，但是它之所以構成災害，因為它作用于聚集性的人類社會結構組織。人無法脫離他人，而他人在瘟疫的大流行過程中構成了一種傳染性危險。《現(xiàn)代漢語詞典》把災難定義為“天災人禍所造成的嚴重損害和痛苦”，非常恰當?shù)亟沂境隽藶碾y的內外兩重屬性。

個體的悲苦在于世界不以他的意志為轉移，世界有時反而構成了一種否定性的力量。人類的悲愴同樣在于災難的發(fā)生不被人類的意志左右，災難構成了對人類社會和發(fā)展的一種否定。我們要進行一種災難教育，就是因為災難伴隨于人類發(fā)展的始終，教育不能回避這樣的永恒母題，而一味粉飾美好的人生和進步的社會，過于美好的人生和永遠進步的社會顯得浮夸和虛假。災難教育的首要前提是認識到災難的普遍性，在這個基礎上去進行知識性和技術性的災難教育。同樣，我們是人，與其他生物不同，有著獨特的生命尊嚴和價值，不是說高于其他生物，而是說我們在災難面前不能丟盔卸甲、倉皇失措，而是要重鑄信心，要有從“損害和痛苦”中走出來的決心，正是這種信心和決心，以及這種貫徹信心和決心的行動凸顯了人類的偉大。災難教育不是教我們學會向災難投降，恰恰相反，它要求我們去更好地應對災難，更好地解決災難帶給我們的難題。作為一個語文老師，我無法在這里談知識性和技術性應對災難的方式和策略，我要討論的是我們該如何理解災難，如何確立我們在災難中的精神姿態(tài)，如何找到我們的心理坐標。

然而，在今天去談災難教育是一個比較“詭異”的話題。不是災難沒有了，而是災難太多了，多到災難成了一個新聞噱頭而失去了它的血淚肉身。地球上每天都有災難和苦難，每天也都有娛樂和消遣。昨天的災難已經被今天的災難覆蓋，災難不再是災難，災難被置換成新聞和數(shù)據。對災難和快樂的關注成了人的注意力的一種分配，災難已經成了爭奪人們眼球的一種工具，它成了祥林嫂口中的阿毛，成了我們這些看客的談資。災難變得輕飄飄，它失去了它的重量和分量，而每一個被災難波及的肉身本應該是極其沉重的。而建構在災難之上的災難教育很多時候成為了一種新聞作秀，可以說我們從來沒有離災難這么近過，也從來沒有這么遠過。在這個時代，災難中的人的形象也顯得極其“特別”，要么過于光輝成了英雄書寫，要么過于悲慘成了賣慘乞憐。它或者是一種宏大敘事，歌頌人類在災難中的精神和意志上的偉大；或者是一種傳奇事件，書寫獨特曲折的個體痛苦，不這樣不足以讓人知曉。最后，每天發(fā)生的災難事件成了與我們無關的事件，它太遠了，我們無法感同身受，它太近了，我們已經無法言說。只有抽象的數(shù)字和刺激的圖片無法避免感覺的鈍化，我們必須把災難教育融入到真正有效的語文教學中。真正的語文教學是作用于學生生命感受之上的，它要觀察和映射人的微觀生活，去體悟災難文字背后的人的悲苦，從而喚起學生更多的悲憫之情。語文教育無法讓我們脫離災難，它能做的是讓我們的內心和情感連接在一起，它是愛的集合，賦予我們更多的勇氣和希望。

但是，真的要在語文教學中去進行災難教育，我們馬上會面對一種比較奇怪的局面。你會發(fā)現(xiàn)在語文教材里，有很多書寫個體苦難的文本，但很難找到直書災難的文字。災難不等于苦難，它是一種特殊類型的苦難。人教版新教材里基本沒有涉及這類話題，除了選擇性必修上的《在民族復興的歷史豐碑上——2020中國抗疫記》一文，這篇文章是戰(zhàn)勝災難的自豪宣言，濃墨重彩的是精神禮贊，災難只是點綴。而很可能馬上會進入歷史的蘇教版教材，必修二卻有一個專門的單元“和平的祈禱”去探討戰(zhàn)爭這個災難話題。如果比較蘇教版的前后版本，我們會發(fā)現(xiàn)“和平的祈禱”這個單元的有關災難書寫的內容也在逐漸減少，一開始還有《安妮日記》，后來刪掉了，現(xiàn)在只剩下肖洛霍夫的《一個人的遭遇》和海因里?！げ疇柕摹读骼巳恕つ闳舻剿拱汀?。蘇教版必修五本來選有周國平的一篇文章《直面苦難》后來也被刪掉了。語文教學中的災難教育的尷尬在于它缺少直接的文本依托，變成了空中樓閣。

因此，在語文教學中去進行災難教育，就必須直面兩種困難，災難成了失血的符號，災難教育逐漸成了無文本的道德感化。那么，我們該如何應對？我的建議是要重建災難的歷史譜系，把災難放在具體的情境和文本中去認知，意識到災難就是我們歷史和生活的一部分，我們每個人從來沒有逃離災難，這也是人類悲愴之所在。

工業(yè)文明之前，在人與自然的遭遇中，自然處于絕對的上風，人是卑微的，人乞求自然的恩賜，人乞求自然不要降下災難懲罰人類。自然是神祇的棲居之所，自然力量是神性的表達。文明的出現(xiàn)、繁盛、衰落和湮沒更多是自然選擇的結果。自然既是一種賜予，又是一種剝奪。我們從自然中獲得了所有的生存資源，乃至我們的生命本身，而我們又可能會在自然災難中失去所有的生存資源，甚至我們的生命。最早的災難書寫是神話，神話是我們可以依托的文字，我們在文字中可以充分地認識到人類文明發(fā)展的悖論。

在中國神話中，水與火構成了自然災難的兩大主題。《尚書·堯典》和《尚書·益稷》中分別記載，“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏墊”。洪水導致的災難根本不是人力所能抗拒的，它淹沒山陵，連最高的天都在它的氣勢籠罩之下，而人面對自然災難的狀態(tài)是“昏墊”，按照孔穎達的注疏是“精神昏瞀迷惑，無有所知，又若沉溺”，人整個迷失掉了，陷落于這種災難之中，無可自救。而“災”字的字源本就來自火，下面是火，上面是“宀”，火燒房屋，火破壞了人的文明建構物。“凡火，人火曰火，天火曰災?！边@是《左傳》中的文字，災與火在詞義上密不可分。“逮至堯之時，十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無所食。”《淮南子》中的記載形象地描寫出過度的炎熱所導致的災難。而災字的異體字“災”更為形象，上 面 是“川”， 下 面 是“火”，“災”是水火的共同表達。水火是災難的根源，同樣是生命的緣起。有了水，才有生命的跡象；有了火，才有了文明。所以我們根本無法避開災難，因為災難的源頭之物也構成了生命的根基。

在西方神話傳說中，同樣如此。《舊約·創(chuàng)世紀》提到:“耶和華見人在地上罪惡很大，就后悔造人在地上，(便)使洪水泛濫在地上，毀滅天下?！睘碾y以水的形態(tài)出現(xiàn)，但我們不要忘記，水同樣是凈化的象征，洗禮這個儀式已經說明了水并不只是災難，諾亞方舟在洪災中存活下來，表明方舟上的人是被選擇的，經過洪水儀式凈化的，并受上帝認可的人類。水是神的懲罰手段也是走向神圣的必備之物?；鹨彩侨绱耍氨姲傩瞻l(fā)怨言，他們的惡語達到耶和華的耳中，耶和華聽見了就怒氣發(fā)作，使火在他們中間焚燒，直燒到營的邊界”，火是一種懲罰，只有受上帝選擇的人類才能平息災難，“百姓向摩西哀求，摩西祈求耶和華，火就熄了”。而火同樣是神圣之物，火祭是溝通上帝的重要儀式?；鸺仁菑统饝土P之火，也是普羅米修斯偷盜的神火，孕育了人類文明，火神赫菲斯托斯同時是工匠、冶煉之神。

神話是先民對人與自然關系的最原始的文字表達，也是我們了解人與災難關系的窗口。從神話敘事中，我們可以明白水與火既是災難和懲罰，也是生存和文明，文明和災難可能就是一體兩面的，只要人類文明存在的一天，災難就是人類無可回避的。就如列維·斯特勞斯所認為的神話是一種對人類不可調和矛盾的妥協(xié)之物，借助神話人類實現(xiàn)了某種秩序的統(tǒng)一。

進入工業(yè)文明，人與自然的關系發(fā)生了根本性變化，人成了萬物的靈長，人造物從根本上改變了人類生存的環(huán)境，人類的各種發(fā)明和創(chuàng)造極大降低了自然災害之于我們的影響。但這不是說我們戰(zhàn)勝了自然災難，而只是降低了傷害的程度。如果把自然災難置入一個更大的維度中，就如劉慈欣《流浪地球》所預示的，太陽也不是永恒存在的，我們人類的狂妄在自然災難面前就變成了一個笑話。地球中生代霸主——恐龍，曾在1.6億年的時光長河中，睥睨其他族類，而今天它們都到哪里去了？而人類的歷史才幾十萬年，說多了也就幾百萬年，在自然災難面前我們哪來的驕傲？

相較于過去，人的力量的確增強了，今天自然災難的危害程度肯定不如過去，但我們會發(fā)現(xiàn)災難并沒有減少，因為有更多的社會災難，有更多文明發(fā)展問題導致的自然災難。在工業(yè)文明時代，造成人類最大災難的是戰(zhàn)爭，兩次世界大戰(zhàn)，是人類自身制造的災難。而到了今天，我們的技術更加先進，物質文明更加發(fā)展，但災難仍然是我們生活的重要主題。世界意義上的戰(zhàn)爭的確沒有，但局部戰(zhàn)爭還在頻發(fā)；由于人類的聚集效應，流行性疾病還在不斷出現(xiàn)，空難、海難也時有發(fā)生；因為人對自然的肆意掠奪，自然災害也在到處出現(xiàn)，溫室效應導致的海平面上升事關太平洋島國的生死存亡。災難的形式和類型隨著人類文明發(fā)展的階段會發(fā)生變化，但災難本身是不可能從人類文明中去除的。

文明不應該只是一堆數(shù)字，災難也不是。數(shù)字是冷冰冰的，生命是有溫度的，語文教學要告訴我們的是生命的真實和細節(jié)。這一點《安妮日記》是一個特別好的教育文本。《安妮日記》的一個特質就是真實，一個小女孩在戰(zhàn)爭災難面前所表露的一種真實心跡?！皢蕷狻薄翱膳隆薄霸愀狻薄翱植馈保@一系列內心感受的形容詞，它們對應的是“無辜”，也就是說災難的責任并不是她自己，并不是那些普通的市民，但是他們現(xiàn)在卻被迫要吞下災難帶來的惡果。文章中一系列的被動詞更是足以說明安妮的困惑，在戰(zhàn)爭災難面前，普通人是多么無辜、無助與無能為力。無罪無辜卻要被卷入災難中，承受災難最可怕的痛苦，這是何等的悲愴。這里面沒有精神勝利法，這種內心的痛苦直接化為安妮身體和生理上的不適，“頭痛得厲害”“嚇人”“胃口全失”“兩腿還在抖”“驚醒”“嚇夠了”“沒睡好，根本不想工作”，在災難面前，人就是脆弱的。心理和身體的雙重打擊之后是對所有社會關系的解構，只有“死寂、壓迫的寂靜”，“父親、母親和瑪格對我完全無關緊要”。面對災難，人甚至是卑微的，“心中有個聲音哭喊著”“哭喊著哀求”，哀求放她出去?！栋材萑沼洝返恼鎸嵅粌H僅是人在災難面前心理、情感和身體的真實，更是一種思想的真實，而正是這種思想的真實體現(xiàn)了人性的尊嚴和偉大。安妮的思想是不斷成長的，她終于知道她的受罪遭難并不是一種無辜，人性中就埋藏著惡的種子，“人心里有股毀滅的沖動，發(fā)怒、殺人的沖動”，“我不相信戰(zhàn)爭只是政客和資本家搞出來的，蕓蕓眾生的罪過和他們一樣大”，我們都是有罪的，只有所有的人的內心黑暗都被驅除，這個世界才會沒有戰(zhàn)爭，但這可能嗎？“一切都會被砍倒、摧毀，然后又從頭來過！”安妮是清醒的，悲愴的，所以也是真實的，現(xiàn)實是殘酷的，理想是不可能的。安妮更是崇高的，她是信仰的騎士，不可能卻不能絕望，不可能卻仍然要執(zhí)著于理想。面對悲劇的命運，“必須往它們幽默的一面看，并且笑一笑”。

周國平在《直面苦難》中非常清晰地認識到，苦難并不會根本改變一個人，苦難更多地毀滅人。正如肖洛霍夫的《一個人的遭遇》所寫的，戰(zhàn)爭把一家人變成了一個人，索科洛夫失去了所有的親人。就算有活下來的人，他的生命也殘缺不堪。雖然索科洛夫找到了生命的依托——凡尼亞，但是殘缺的不能重新變成完整的，他的心是“悲愁的”，它仍然“收縮和絞痛得那么厲害”。海因里希·伯爾的《流浪人·你若到斯巴……》中的“我”最后“失去了雙臂，右腿也沒有了”，“我”變成了一個殘疾人，不完整的人?！拔摇钡臍埣膊粌H僅是生理上的，也是社會意義上的，一個中學生，一個學繪畫的中學生，無法再拿起畫筆，再也無法重建以前的身份。

其實，就算一個人從苦難中堅強地存活下去，他仍然會陷于新的社會之網中，落入新的社會漩渦而難以脫身。我們現(xiàn)在沒有落入災難，只是生存的一種幸運，并不意味著我們遠離了災難，實際上我們仍然在各種災難的威脅之中，災難從來沒有消失過，因為人性的幽微和文明的發(fā)展悖論。但這并不是要否定人在災難面前的價值，正是徹底的災難觀，才能剝去罩在災難之上的偽飾，讓我們直面災難。我們有太多的想象了，以為自己可以堅強，可以非常勇敢。“人天生是軟弱的，惟其軟弱而猶能承擔起苦難，才顯出人的尊嚴”，周國平的這句話真正寫出了人的悲愴和崇高，人本就是渺小、卑微的，在真正的災難面前不堪一擊，被碾壓是一種悲愴，被碾壓之后活下來爬起來卻是人的尊嚴和崇高所在。只有在災難中實現(xiàn)自我成長的人，才可以配稱為有尊嚴的人。

人在，災難在，悲愴、崇高也在。