殊途同歸的異化表達(dá)：從《變形記》到《現(xiàn)實(shí)一種》

西方經(jīng)典文學(xué)如何在中國文學(xué)當(dāng)中被借鑒、被創(chuàng)造、被轉(zhuǎn)化成中國形式的內(nèi)容加以呈現(xiàn)，已經(jīng)成為許多文學(xué)家“有默契的探索與實(shí)踐”。就20世紀(jì)80年代的先鋒作家而言，對于既定藝術(shù)形式的反叛與顛覆已然成為一種積極的實(shí)驗(yàn)。也可以反過來說，對于西方文學(xué)“異”的探索與實(shí)驗(yàn)，成就了中國先鋒作家的藝術(shù)革命，其中最為顯著的是卡夫卡超越常規(guī)的表達(dá)形式，多位中國先鋒小說作家都受他影響。余華更是在文章中承認(rèn)了自己向這位大家取經(jīng)的事實(shí)。受卡夫卡作品的啟發(fā)，余華向表現(xiàn)主義靠攏，進(jìn)行了一系列創(chuàng)作技巧的試驗(yàn)，并找到了一條屬于自己的表現(xiàn)道路。這種繼承與演變，不再僅僅是文化互鑒的歷史指稱，而是漸漸成為在時(shí)代進(jìn)程中余華自我意志表達(dá)的風(fēng)格確立。

本文從表現(xiàn)主義的角度論述卡夫卡與余華在人性異變書寫上的異同?？梢哉f卡夫卡的異化表達(dá)是由現(xiàn)實(shí)生活上升到形而上的哲學(xué)思想，而余華的變異是由現(xiàn)實(shí)生活到形而上的哲思然后再回到對于人性批判的方式。二者有殊途同歸的表達(dá)策略，最終的意義都引向?qū)θ祟惿胬Ь车纳钋畜w驗(yàn)與關(guān)懷。

一、再談卡夫卡與余華“荒誕表現(xiàn)”

若是要談?wù)撝形髯骷业奈膶W(xué)的繼承、借鑒與演化關(guān)系，有必要回到作家最根本的創(chuàng)作表現(xiàn)形式與他們的本體精神得以確立的存在方式。曾艷兵曾經(jīng)在《無家可歸的異鄉(xiāng)人——卡夫卡的“歸屬”問題》里說到卡夫卡是現(xiàn)代世界里唯一的“精神裸體者”：“卡夫卡不屬于任何一個(gè)具體的文學(xué)流派……正是因?yàn)樗猿梢惑w，所以各種‘主義’都從他那里獲得了啟示，各種流派都從他那里找到了根源，許多當(dāng)代偉大的作家都將他當(dāng)作借鑒的榜樣?！?/p>

正是這種游離于主流社會之外而“與世隔絕”的極端存在方式，讓20世紀(jì)的文學(xué)出現(xiàn)了史無前例的“卡夫卡主義”特征。余華作為中國當(dāng)代“卡夫卡式”的“傳承者”，最為顯著的“存在樣態(tài)”則表現(xiàn)為其對人性異變的極端追求，以暴力展現(xiàn)人生的荒誕。

雖然說卡夫卡追求的獨(dú)立價(jià)值很自覺地不為哪一主義或流派左右，但人們還是可以從擠壓藝術(shù)想象力、通過隱喻和象征手法來傳達(dá)世界本質(zhì)真理的表現(xiàn)主義，來探視余華的“卡夫卡精神”繼承。余華在卡夫卡所經(jīng)歷的“荒誕”中，開始了他文學(xué)觀念的解放，構(gòu)筑了別具一格的“中國式荒誕書寫”。黃云在《析余華對卡夫卡的文學(xué)借鑒與變異》中指出：“余華與卡夫卡相遇成就了中國先鋒文學(xué)與西方文學(xué)在時(shí)代發(fā)展和文學(xué)發(fā)展的雙重背景下的異域精神和文化的契合。”

二、《變形記》與《現(xiàn)實(shí)一種》：人性異變的不同表達(dá)

（一）卡夫卡的冷漠和余華的暴力

兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致西方社會矛盾尖銳，人性的弱點(diǎn)被放大，表現(xiàn)出異化特點(diǎn)，卡夫卡找到一種寓言的形式去啟發(fā)人們對現(xiàn)實(shí)的反思。因此，《變形記》中的卡夫卡是以變形的手段來構(gòu)建一個(gè)匪夷所思的荒誕世界。這個(gè)世界正是現(xiàn)實(shí)的隱喻與再現(xiàn)。

就這樣，格里高爾開始失業(yè)在家，過起了甲蟲生活。他每天只能爬來爬去，飲食習(xí)慣也開始發(fā)生變化。雖然格里高爾有著甲蟲的生活習(xí)慣，但仍然保留著人的思想和意識。

“家”通常作為人賴以生存的單位和人履行義務(wù)的根本依據(jù)，但《變形記》中的“家”被作家以淡漠的親情批判。格里高爾因身體的改變而受至親厭惡，家庭破碎，他同時(shí)失去了存在的依據(jù)。從這個(gè)意義上看，“變形記”怪異而真實(shí)地表現(xiàn)了人對于同類甚至至親的擠壓和扭曲。

卡夫卡對社會的異化的審視與表達(dá)，到了余華那里，卻從另一層面展示了表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)家的主觀自我表現(xiàn)和潛意識的宣泄。例如前期他在《現(xiàn)實(shí)一種》與《河邊的錯(cuò)誤》等小說當(dāng)中，以極度的暴力色彩渲染了異化社會的荒誕與人性之惡。后期到了《許三觀賣血記》和《活著》，雖然多了幾分溫情，卻從背面折射出苦難命運(yùn)的極致推衍，形成反經(jīng)驗(yàn)的敘事策略。

余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中寫道：“山崗的尸體被捐獻(xiàn)給醫(yī)院，幾個(gè)醫(yī)生圍在一起對山崗的尸體進(jìn)行了‘各取所需’的肢解?！庇嗳A將集體殺戮安置在同類之間，甚至是有手足情的兄弟子侄之間，人性之惡和極度的暴力充分展現(xiàn)出社會的殘酷與荒誕，啟發(fā)人們反思。

（二）個(gè)人的極端與社會的荒誕

人是社會中的人，將荒誕的個(gè)人置于荒誕的社會關(guān)系之中，反而能夠以社會為背景解釋個(gè)人毫無意義的言行。所謂“人性的異變”大多是以巨大災(zāi)難為背景展現(xiàn)的，往往這種環(huán)境下人自私自利等弱點(diǎn)能夠得到一定體現(xiàn)，但無論是卡夫卡的《變形記》還是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，都沒有選取災(zāi)難的宏大主題，而是由一件小事或意外展開，將人置于原本的社會生活之中，以冷酷的旁觀態(tài)度講述故事。

《變形記》中所揭露的是人在資本主義社會下的非人待遇，是人性面對生存的一次尷尬和荒誕的處理態(tài)度。當(dāng)格里高爾最后一次回望自己的母親時(shí)，那飽含柔情與期待的目光與親人們表現(xiàn)出來的冷漠、厭惡形成鮮明的對比，諷刺著作為“非人”所回歸的人性與作為“人”所丟失的人性對比。在余華的作品里，人性異化也是重要主題，讀他先鋒時(shí)期的作品就仿佛走進(jìn)了一個(gè)充滿暴力和血腥的惡的世界。這個(gè)世界一反傳統(tǒng)社會中人與人之間的溫情脈脈，取而代之的是個(gè)人的極端暴力和社會的冷漠與荒誕。如《現(xiàn)實(shí)一種》中兄弟間極端地互相殺戮，任何一個(gè)人在這種情形下都沒有一絲正常的反應(yīng)，完全是沒有人性、沒有意義的符號，存在就像行尸走肉，死亡本身成為一種常態(tài)的存在。

《變形記》展現(xiàn)親情淡漠，反映了社會問題，無疑是具有一定“真實(shí)性”的，主人公格里高爾是社會下層受壓迫人民的典型，他不僅受到社會壓迫，還受到家人、責(zé)任的壓迫，苦難讓他最終走向了死亡。過多的壓力讓格里高爾感到無望，他也曾經(jīng)有過期望，如“把父親欠老板的債再還掉些，使自己可以少替老板賣幾天命”、讓妹妹進(jìn)入音樂學(xué)院，但異變讓他看到了這個(gè)社會的黑暗與虛偽。格里高爾努力工作，為公司謀福利，但秘書主任依舊以為他偷拿了錢財(cái)跑路；他很愛家人，竭力履行自己的責(zé)任，為家人的幸福四處奔波，但異化暴露了家人虛偽的關(guān)懷，他們拋棄親情、拋棄他。社會畸形的發(fā)展加速了人性的扭曲，人們不敢承認(rèn)的異化，卡夫卡卻用小說做了完美的闡釋。

《現(xiàn)實(shí)一種》有意探討這些荒誕的暴力行徑的源頭，分析家庭暴力延伸的荒誕人性，從而引出“冷酷旁觀者”的暴力情結(jié)，旨在揭示人類生命在暴力面前的脆弱本質(zhì)。全文充斥著冷冰冰的，血淋淋的，惡狠狠的殺戮，生命如同兒戲一般被隨意處置。在這里，倫理、道德、法制、友善、博愛等文明的蹤跡消失不見，只剩下不是你死就是我活的互相殘殺。這些荒誕離奇的暴行是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的，而人們這顆丑惡之心隨處可尋。在一個(gè)合情理的社會，家本應(yīng)是充滿溫情互助的港灣，《現(xiàn)實(shí)一種》卻塑造了一個(gè)扭曲變形的如同人間煉獄的家庭，把人異化成由本能、仇恨、暴虐、自私組成的獸類。這種超現(xiàn)實(shí)的敘述赤裸裸地表現(xiàn)了“真正的真實(shí)”，那就是人性本質(zhì)的自私。

（三）人性批判的主題之上余華的創(chuàng)新與遺憾

兩部小說都采用了真實(shí)性與荒誕性相統(tǒng)一的方法來表現(xiàn)小說內(nèi)容及其深刻的時(shí)代含義，兩者之間也有著密不可分的關(guān)系——荒誕性是真實(shí)性的表達(dá)手段，真實(shí)性是荒誕性的最終目的。作品表現(xiàn)的人性之惡絕對不是一個(gè)特例，而是人性普遍性的一個(gè)象征。

余華汲取著卡夫卡對于人性的批判這個(gè)主題，并且加以極端化和夸張化，用暴力的語言、變形的邏輯和荒誕的人生意義將人性喪失、丑惡顛倒人的常態(tài)的思維方式展現(xiàn)出來。余華以異于傳統(tǒng)的方式大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)和思想，在人性的批判中消解了中國傳統(tǒng)文學(xué)歌頌的人性、人情。在這種從形式到主題全面承續(xù)的道路上，余華努力摸索著、前行著。但是，在吸收異域文明的同時(shí)，余華的作品也保留著本民族文化的特征。

《變形記》卒章這樣寫道：

And it was like a confirmation of their new dreams and excellent intentions that at the end of their ride their daughter sprang to her feet first and stretched her young body.（仿佛要證明他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時(shí)，他們的女兒第一個(gè)跳起來，舒展了幾下她那充滿了青春活力的身體。）

令人唏噓的是，一家人沒有為格里高爾的死而傷感，反而像是得到解脫，對未來充滿希望。如果說卡夫卡作品之形式的荒誕是非理性對理性的側(cè)面挑戰(zhàn)，那么余華作品中表現(xiàn)的荒誕的形式更多的是一種反理性，它是對理性正面的攻擊和破壞，是對正常思維活動的剝奪和屠殺。如果說荒誕的形式在卡夫卡的作品里是一個(gè)輔助的工具的話，那么在余華的作品里就成了主體。余華的反理性表達(dá)異于卡夫卡的非理性，卡夫卡的小說里是變了形的生活形式，但有正常的思維和情感邏輯，而余華的小說世界里展現(xiàn)的是一個(gè)血淋淋的屠宰場，扭曲的是思維和情感世界。

余華對卡夫卡的接受并非簡單的復(fù)制粘貼，而是以一位中國作家的身份，立足中國文化，借鑒了卡夫卡作品中的非理性因素。薩特的存在主義理論認(rèn)為，在荒謬且冷酷的社會中，人是痛苦的存在，“如果存在確實(shí)先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來解釋自己的行動”。《現(xiàn)實(shí)一種》使讀者意識到生命的虛無和荒誕、人性的扭曲和丑惡，看到了人類精神的荒蕪及傳統(tǒng)理性的失敗，在暴力面前，文明只是一句口號。但是，荒誕的美學(xué)意義只有在以肯定性的審美活動作為參照背景時(shí)才是可能的，《現(xiàn)實(shí)一種》卻只寫了死亡，沒有寫希望。卡夫卡在《變形記》中展現(xiàn)了對自我、人類生存價(jià)值和意義的困惑與思考。盡管人們看到了人的異化與社會的矛盾，但異化并非人類發(fā)展進(jìn)程中的否定形式。人類要想最終擺脫異化的束縛，就需要社會的逐步發(fā)展，需要人與各種關(guān)系的協(xié)調(diào)，需要人類的共同努力和不斷探索，讓人真正成為完整的人。

三、結(jié)語

盡管歷史背景和文化經(jīng)歷有諸多不同，但受西方文藝啟發(fā)的中國當(dāng)代文學(xué)家賦予了作品獨(dú)特的文化和精神內(nèi)涵，這一過程正反映了不同文明交流互鑒的魅力。其實(shí)人類的精神是相通的，都追求真、善、美，不論是卡夫卡的冷漠還是余華的暴力美學(xué)當(dāng)中的人性之惡，反映的都是特定的時(shí)代與社會環(huán)境中生存的困境。

（鹽城師范學(xué)院）

基金項(xiàng)目：省級一般項(xiàng)目“2020年江蘇省高等學(xué)校大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃”（202010324044Y）。