伯夷和叔齊已然成為中國歷史上兩個重要的人物形象,歷代不乏評判者,或歌詠,或貶斥,或哀嘆;也不乏對其故事進行改寫、增寫的文本。司馬遷的《伯夷列傳》和魯迅的《采薇》就是對伯夷、叔齊故事的個性化書寫,所謂個性化書寫就是兩位作者都借用伯夷、叔齊這兩個歷史人物,從個性化視角出發(fā),依據(jù)自身所要傳達的思想理念來書寫演繹其故事。因此,雖然兩人都寫的是伯夷、叔齊的故事,但立場觀點和敘事策略都不同。歷史人物只是手段,傳遞立場才是目的。對此,本文從以下幾個方面進行對比分析。
一、思想觀念比較
我們首先通過以下幾個方面,來分析《伯夷列傳》和《采薇》中思想觀念的異同之處。
(一)對儒家思想的態(tài)度
在這兩篇文章中,司馬遷和魯迅都是對儒家思想懷有質(zhì)疑的,只是質(zhì)疑的程度和方式不同。
司馬遷質(zhì)疑孔子關(guān)于伯夷和叔齊的一種評價性言論—“求仁得仁,又何怨乎?”在講述完伯夷、叔齊的故事后,司馬遷直接反問—“怨邪非邪?”借此指出命運對伯夷和叔齊的不公。在儒學(xué)已經(jīng)成為主流意識形態(tài)的環(huán)境下,司馬遷的這一言論也顯示出其對權(quán)威的批判精神,但這種批判并不是根本上的否定。
而魯迅的質(zhì)疑是一種消解性的質(zhì)疑,是對儒家思想的解構(gòu),同時也兼具對道家思想的解構(gòu)(伯夷在《莊子》中是被稱贊的隱士形象),而儒道思想基本構(gòu)成了中國思想文化的主體,可以說,魯迅的質(zhì)疑直抵中國文化的根本。
于愛成撰寫的《〈采薇〉重讀:經(jīng)典解構(gòu)與身體敘事》總結(jié)了《采薇》中展現(xiàn)出來的伯夷和叔齊身上的多種矛盾:即“禮讓遜國”與儒家“仁”之間的矛盾;“撇下祖業(yè)”與儒家“孝”之間的矛盾;“扣馬之諫”“不食周粟”與儒家“忠”之間的矛盾;“怨而罵”“以怨報德”與儒家“恕”之間的矛盾;乃至“尊父命”與“長為先”之間的矛盾;“忠”“孝”與“伐無道”之間的矛盾;“不食周粟”而食周木與“普天之下,莫非王土”之間的矛盾……他認為這種矛盾“把伯夷、叔齊推入不可解的價值緊張和困境中,實則宣判了儒學(xué)價值體系的僵死和非‘合法性’;從而在對儒家經(jīng)典關(guān)乎伯夷、叔齊的經(jīng)典敘述的拆解和反諷中,舉重若輕地毀滅性地從整體觀上拆解掉了儒學(xué)的意義”。
于愛成這篇文章所總結(jié)出的矛盾,都是伯夷、叔齊內(nèi)部思想與其所處外部環(huán)境的矛盾。其實,《采薇》中伯夷和叔齊內(nèi)部有一個邏輯難以自洽的矛盾—既然伯夷、叔齊不承認武王的合法性,這片土地的合法主人就不是武王,何來“莫非王土”一說?也就談不上薇菜是周朝的。但伯夷、叔齊一方面不承認武王的合法性,一方面又遵循著“莫非王土”的先王之道,這種荒誕性也正是對嚴肅性的消解。
(二)對天道與王道的態(tài)度
有感于伯夷、叔齊的悲慘結(jié)局,司馬遷質(zhì)疑所謂的天道,質(zhì)疑善惡終有報的宿命論、因果論。但質(zhì)疑歸質(zhì)疑,司馬遷并未糾結(jié)過多,以“亦各從其志也”之類的話來進行自我寬慰。魯迅質(zhì)疑的是天道的另一方面,即更偏向于王道的一面,天道、王道都可歸入某種規(guī)律性的隱秘力量,都對人具有某種主宰作用。魯迅對天道的質(zhì)疑,主要是通過情節(jié)的比擬。魯迅設(shè)置了一個與周武王“奉行天罰”相類似的戲仿情境,即強盜小窮奇的“奉行天搜”,以此構(gòu)成對“奉行天罰”的解構(gòu),也就是對所謂王道的解構(gòu)。魯迅在他的另一篇文章《關(guān)于中國的兩三件事》中,稱周朝是“王道的祖師而且專家”,暗含諷刺意味。需要指出的是,筆者認為魯迅并非質(zhì)疑武王伐紂的正當(dāng)性,而是對假借某種正當(dāng)化名義進行暴力革命的行為保持懷疑,這是魯迅思想的深刻之處,他并不輕信某種力量或道路就是完全正確的,這也是魯迅對于當(dāng)時社會現(xiàn)實的一種態(tài)度。
前面說司馬遷質(zhì)疑的是天道中的因果宿命論,魯迅質(zhì)疑的是天道中偏重王道的層面,那司馬遷是否對周武王的王道有所質(zhì)疑呢?司馬遷一方面說“武王已平殷亂”(稱殷為亂,表明他認為武王是除惡),另一方面又借伯夷、叔齊之口,說武王是“以暴易暴”(韓兆琦在《全本全注全譯叢書·史記》中,“稱武王伐紂為‘以暴易暴’,可謂駭人聽聞”)。這種矛盾敘事導(dǎo)致后世觀點爭論頗多,莫衷一是。
總之,能夠質(zhì)疑天道和王道,也就是質(zhì)疑某種規(guī)律性的觀念,這反映出司馬遷和魯迅都具有宏遠的歷史視野。
(三)對主人公形象的設(shè)定
無論是伯夷、叔齊,還是周武王,在司馬遷的敘事中都可以說是以正面形象出現(xiàn)的。司馬遷對伯夷和叔齊的正面人設(shè)是謙讓守禮、“積仁絜行”(引自《史記》);對周文王的正面人設(shè)是替天行道(主要體現(xiàn)在《周本紀》中,《伯夷列傳》涉及不多)。韓兆琦譯注的《全本全注全譯叢書·史記》(中華書局版)寫道:“由于文王、武王、周公是司馬遷理想的帝王與理想的良臣楷模,所以寫起來滿懷敬慕之情?!?/p>
魯迅對于伯夷、叔齊和周武王的態(tài)度卻是在戲謔的敘述口氣中表達了出來。《采薇》中的伯夷形象更像一個慵懶閑散、不問世事之人。聽到叔齊說武王要動兵,伯夷只是“慢吞吞”地回應(yīng),比起關(guān)心時事,伯夷更關(guān)心烙餅的大小,伯夷最終有所觸動,是因為他感覺“這碗平穩(wěn)飯快要吃不穩(wěn)”,等等諸如此類的敘事。對叔齊的負面刻畫不多,但也顯現(xiàn)出叔齊身上的迂腐。對周武王的形象設(shè)定顯然是與霸道聯(lián)系在一起的,雖然周武王口口聲聲稱自己是王道,但面對伯夷、叔齊的勸諫,周武王并未與他們對談,無論《伯夷列傳》還是《采薇》,都寫的是“左右欲兵之”,魯迅在《采薇》中細化了這一情節(jié),武士把伯夷和叔齊從武王面前拉走后“用力在他們倆的脊梁上一推”。話語背后有絕對權(quán)力的支撐,不容反抗。我們不能簡單評價《采薇》中的人物形象正面與否,因為每個人物都是多重復(fù)雜的,但我們可以說《采薇》中的人物都不是魯迅心中的理想人格。
二、敘事策略分析
以上這些作者表達出來的思想觀點無疑是通過敘事呈現(xiàn)出來的,那《伯夷列傳》和《采薇》分別采取了何種敘事策略?《伯夷列傳》對《采薇》產(chǎn)生了何種影響?《采薇》對《伯夷列傳》構(gòu)成了何種消解?具體分析如下:
(一)史實依據(jù)
韓兆琦《全本全注全譯叢書·史記》中寫道:“伯夷其人的真實性是禁不住推敲的。這里的伯夷只不過是司馬遷在先秦諸子書不同說法的基礎(chǔ)上,集中概括、加工而成的一個藝術(shù)形象?!薄妒酚洝返亩ㄎ皇怯浭鰵v史,并非文學(xué)創(chuàng)作,司馬遷作為史官,本意應(yīng)該還是想記錄真實的歷史人物和事件。因為歷史上關(guān)于伯夷和叔齊的記述不多,所以《伯夷列傳》中史實性內(nèi)容不多,大部分篇幅是司馬遷發(fā)表的議論。
魯迅在《故事新編》序言中寫道,“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù),有時卻不過信口開河”?!恫赊薄坊颈A袅恕恫牧袀鳌分械幕厩楣?jié),同時進行了擴充和細化。文末神鹿降臨的超現(xiàn)實情節(jié)也是根據(jù)漢代劉向《列士傳》中的記載進行細化的?!妒酚洝分袑Σ?、叔齊的記載存在空白和疑點,魯迅基本都進行了合理化演繹,比如伯夷、叔齊是在武王滅商之后去首陽山的,武王伐紂期間,伯夷和叔齊居住何處,司馬遷并未記載,魯迅寫的是伯夷和叔齊依然居住在養(yǎng)老堂。魯迅并非要寫一部歷史傳記,無須過多考慮事件的真實性,而是在梳理伯夷、叔齊的各種故事版本的基礎(chǔ)上加以想象,目的是借用伯夷、叔齊的故事外殼表達自己的觀點立場。
(二)敘述語氣
司馬遷對伯夷和叔齊這樣的仁人志士所遭遇的不公正感到悲憤惋惜,這是其貫穿全文的敘述語氣?!恫牧袀鳌分袑χ饕宋锏脑u價是直接由作者發(fā)出的,即敘述者直接評論。甚至在評價的過程中,司馬遷流露出很多情感傾向。第二、三、四、五段結(jié)尾處的感嘆,并非發(fā)出疑問,而是已經(jīng)帶有明確答案的反問句,這種帶有感嘆口吻的質(zhì)問,可以說是一種情感的爆發(fā)。
魯迅的敘述口氣是幽默諷刺,魯迅自己在《故事新編》序言中也寫道“不免時有油滑之處”,油滑可以理解為幽默、諷刺。比如,《采薇》中時間的計算方式是烙餅的工夫,讓事件顯得很滑稽。這種諷刺性口吻還表現(xiàn)在“不可靠敘述”。比如,華山大王小窮奇明明就是強盜,卻自稱敬老,“恭行天搜”,還假裝客套請伯夷、叔齊喝茶。這些不可靠敘述讓讀者透過文本,感知小說的深層意蘊。
(三)消解手段
《伯夷列傳》的消解手段主要是質(zhì)疑,對孔子言論的質(zhì)疑,對歷史記載標準的質(zhì)疑,對天道的質(zhì)疑,等等。這種質(zhì)疑都是在司馬遷的直接敘述中呈現(xiàn)出來的,敘事學(xué)上稱之為敘述干預(yù)。
如果說司馬遷的這種質(zhì)疑是一種正面攻擊,那魯迅的消解則是一種柔性手段。《采薇》中對人物的否定性評價主要體現(xiàn)在消解性敘事中。魯迅并未有直接的評價。主要人物的性格、作者的評價是通過情節(jié)呈現(xiàn)的,是一種戲劇化展示,讓人物自己在行動的過程中給予讀者足夠的暗示。敘述者并不直接發(fā)表議論,而是讓讀者在故事閱讀過程中得出觀點。
三、整體分析
《伯夷列傳》和《采薇》都具有批判現(xiàn)實的精神,都是作者聯(lián)系所處實際,有針對性地表達觀點立場,對時事進行批判。比如《伯夷列傳》中褒揚伯夷和叔齊的謙讓,是對當(dāng)時政壇鉤心斗角、爭名逐利現(xiàn)象的批判;《采薇》中小丙君說伯夷、叔齊的詩歌是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,就諷刺了當(dāng)時的“為藝術(shù)”派。同時,他們還具有對歷史的批判精神,不盲從權(quán)威,不簡單接受前人觀點,特別是魯迅,還能從歷史材料中演繹出全新的概念,他們這種歷史批判是與現(xiàn)實批判緊密結(jié)合的。從這個角度來說司馬遷與魯迅都是為時代書寫、為時代發(fā)聲的作家。
在對歷史人物進行評價時,司馬遷和魯迅都保持了客觀。在《伯夷列傳》中,司馬遷呈現(xiàn)出了伯夷、叔齊和武王之間的矛盾,但沒有評判孰是孰非,因為評判是非并不是這對矛盾的題中應(yīng)有之義。在文中,司馬遷說“若伯夷、叔齊,可謂善人者非邪?積仁絜行如此而餓死!”司馬遷在評判伯夷、叔齊時用的是“積仁絜行”這一形容品德的詞語,而非明確褒揚其勸諫行為,這也許是司馬遷有意為之。在《采薇》中,從整體上看魯迅是把伯夷、叔齊作為調(diào)侃的對象,但也寫出了他們可圈可點的品質(zhì)。比如,魯迅對他們積極參與時事的態(tài)度是肯定的,因為他們的對立面人物小丙君稱詩歌應(yīng)該“為藝術(shù)而藝術(shù)”的時候,魯迅在用一種反諷的口氣批評小丙君之流。
司馬遷與魯迅并非生于同一時代,魯迅對司馬遷贊賞有加(詳見魯迅所撰《漢文學(xué)史綱要》),我們站在今人的角度將《伯夷列傳》與《采薇》并置閱讀和理解,為其牽上互文關(guān)系,可以窺見兩位偉大作家的思想交融激蕩之處,獲得啟示。