中元紀(jì)事

夜，依舊那么靜，中元的明月給予我一縷月光，靜靜聆聽那風(fēng)吟一場(chǎng)。

兒時(shí)的日子很短，路很長(zhǎng)。一步一步，姥姥陪我走了十五個(gè)春秋冬夏，這個(gè)體態(tài)微胖，面目慈祥的老人悄悄地陪伴了我的童年，在我快長(zhǎng)大時(shí)又離開了我的身邊。

凜冬已至，東北有一種特色小吃，名為“豆包”，是由黃米面包裹著豆餡的橢圓形美食。家家戶戶互相幫襯著做，幾位婦女盤坐在炕上，用靈巧的雙手輕輕捏著，等全部做好，夜幕也大概降臨了，主人家會(huì)主動(dòng)請(qǐng)客吃飯。就在姥姥家包完豆包時(shí)，還剩下許多豆餡，我慢慢地爬下炕，兩步并一步跑向廚房，姥姥也許明白我的意思，捏了捏我的鼻子道：“少吃點(diǎn)兒?！蔽倚χc(diǎn)點(diǎn)頭，便捧著盆到臥室里去，踩著凳子爬上了炕，靜靜地坐在那里吃。

不一會(huì)兒，剩余的豆餡被我一掃而空，姥姥驚恐地看著我說(shuō)：“吃這么多，你不怕拉肚子呀？”我揉揉肚子，笑著說(shuō)：“不怕，不怕?！币股盍?，道路旁發(fā)出微弱亮光的路燈似乎照不亮前行的路，只記得姥姥那夜一宿未眠，我不難想象出，一個(gè)瘦矮的老人在街上疾馳的身影，反復(fù)奔忙，直至某個(gè)不聽話的孩子愈合。

長(zhǎng)大以后，我經(jīng)常與姥姥去山上放牧，那時(shí)的我，活力四射，在羊群中任意穿梭。累時(shí)，嫩綠的青草是天然的席被，四溢的花香沁人心脾，蔚藍(lán)的天空白云朵朵，在我享受這一切的美好時(shí)，姥姥時(shí)刻盯著羊群，不敢松懈。烈日當(dāng)空時(shí)，姥姥滿臉的汗珠從額頭上滾下，有時(shí)汗水會(huì)在臉上的溝壑里駐足，但是不一會(huì)兒就會(huì)被奔流的汗水沖走。我蹲坐在樹蔭下，無(wú)比的悠閑，享受著出行時(shí)攜帶的美食。待到我吃飽時(shí)，姥姥才從懷里抽出一兩個(gè)饅頭，邊走邊吃。當(dāng)我問(wèn)起為何不與我一起吃時(shí)，姥姥笑著說(shuō)，她喜歡吃饅頭，我兒時(shí)以為這是特殊的癖好，后來(lái)我才明白，姥姥是把最好的留給我，自己不舍得嘗一口。

姥姥兒時(shí)的家庭特別貧苦，但是姥姥十分懂事，從小就為整個(gè)家庭分擔(dān)家務(wù)。姥姥酷愛學(xué)習(xí)，成績(jī)始終在班級(jí)中名列前茅。但是，由于生活條件所迫，常年在農(nóng)村的土道上撿拾動(dòng)物的糞便，一部分作為自家耕地的農(nóng)用肥，剩余的全部賣給有錢人家。相同的境遇下，我的姥姥遇見了做力工的同齡的姥爺。生活雖苦，但是兩人的愛情是甜的。

姥姥與姥爺為了生計(jì)，在我上小學(xué)時(shí)就離開了，縱使萬(wàn)般不舍也沒有辦法。我的記憶似乎也中斷了幾年，最開始每逢寒暑假，我都會(huì)去大連看望姥姥，后來(lái)她們搬家去了延吉，我的假期也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了延吉，在這兩所陌生的城市中，我曾品嘗過(guò)大連的海水，也曾到過(guò)我國(guó)與朝鮮、韓國(guó)的交界處，這些景色并未給我留下太多的印象，讓我所留戀的是姥姥那一手好廚藝，以及那慈祥的面龐。

初一時(shí)，我剛從延吉?dú)w來(lái)，攜帶了姥姥的一部分行李，我常常聽她幻想口中家鄉(xiāng)的變化以及那間舊瓦房。從那兒以后沒多久，她們便搬了回來(lái)，熱鬧的氛圍裝滿了小院，每天都有不同的人來(lái)做客，姥姥與母親總是忙得不可開交，但是姥姥會(huì)抽空偷偷地把一些好吃的送到我手里，和童年一樣，對(duì)我的愛絲毫沒有改變。

又一年冬末，雪花飄飄灑灑，那晚的月只有一半，幾年來(lái)，我從未仔細(xì)觀察過(guò)這位眼前的親人，大拇指和食指腫脹成雞蛋般大小，雙手結(jié)滿老繭，表面烏黑的頭發(fā)從根部已經(jīng)泛白，一只眼睛已經(jīng)失去了光明，這是我從未發(fā)覺的，也并不知道的，這使我感到陌生又有些害怕。

那夜寂靜無(wú)聲，透過(guò)窗戶望見窗前的棺槨，我的心中有說(shuō)不清道不明的滋味，可能是別離親人，也可能是感慨她一生沒有享受到任何的福分，一輩子活在操勞中，眼眶里的淚花不停地打轉(zhuǎn)。當(dāng)嗩吶吹響的那一刻，我還一直以為這只是夢(mèng)罷了。她的笑容隨雪花一樣，埋葬在了那個(gè)冬天。

有時(shí)，我會(huì)去養(yǎng)老院看望我的姥爺，他拄著拐杖蹣跚地走著，透過(guò)他的眸子中，我仿佛能清晰地看到已故親人的背影。

人生不過(guò)幾十載春秋，當(dāng)遺憾到來(lái)時(shí)，便意味著失去。