相較于快節(jié)奏的都市生活,童年的鄉(xiāng)村生活,是最難忘的人生之旅。走在鄉(xiāng)間的小路上,我聞到了瓜果的芳香;走在夜晚的田間,我聽到了蟋蟀的歌唱;走在鄉(xiāng)村小學(xué)的操場(chǎng)上,我看到了曾經(jīng)的自己在快樂地奔跑……
太陽冉冉升起,我在淚花中想起了那位在窗口慈祥地看著孩子們的戴眼鏡的教書先生。
相遇是緣起,相逢是緣分。人生路漫漫,不知會(huì)在何處相遇,不知會(huì)在何時(shí)相知。我和先生的相遇雖然短暫,卻像心燈一樣照亮著我前行的路。老師如朋友,引領(lǐng)前行;先生如家人,不但是關(guān)愛,更是照顧、提攜。不知從什么時(shí)候起,“先生”一詞不再著重稱呼老師。如今,先生已離別十余年,可我仍然記得他的模樣,記得與他有關(guān)的故事。
初見之時(shí),所在的城市尚是農(nóng)村,互聯(lián)網(wǎng)尚未普及,道路依舊是泥濘小路,距今不過十幾年,昔日農(nóng)村已赫然成為“城市副中心”,雖還沒有地鐵、快速路、商超,但經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、人口卻成了工作人員上電視的理由,成為他們工作的成績。我對(duì)于這所學(xué)校的印象,還停留在之前看到的有關(guān)我的父親為家鄉(xiāng)“魔豆寶寶”周麗紅老師報(bào)送的感人事跡。那一年,周麗紅的事跡被評(píng)選為中國十大真情故事。
也是那一年,我正好讀小學(xué)四年級(jí)。先生給我們上的第一堂課就是“魔豆寶寶”周麗紅的故事。那天,我們班級(jí)里的每一位學(xué)生都哭紅了眼睛。先生紅著眼圈說,我們每個(gè)人都應(yīng)該像周麗紅一樣堅(jiān)強(qiáng),不管身處何種環(huán)境,都要用心,拼盡全力地生活,永遠(yuǎn)做一朵向陽的花。
從此,先生的形象永遠(yuǎn)地烙在了我的腦海。當(dāng)時(shí),先生只有四十幾歲的樣子,臉上的光澤跟農(nóng)人沒有差別。不過,不管春夏秋冬,他都穿著長衫。先生喜歡抽煙,但他從來不在有學(xué)生的地方抽煙,也不會(huì)在有同事的房間里抽煙。上課的時(shí)候,先生口袋里也不會(huì)帶著香煙、藏著打火機(jī),但從他那深黃色的牙齒上能看得出那是抽煙留下的痕跡。記得那時(shí)候,我寫過一篇很長的作文,講述香煙的危害,字里行間都是希望先生不要再抽煙了,先生感受到了我作文中真摯的感情,因此特意修改了我的作文,并在那堂課前進(jìn)行了朗讀。在此之后,先生的煙癮真的沒有那么大了。幾年之后,見到先生的夫人,她特意講述了故事的后續(xù)—先生決定戒煙了。
在學(xué)校,我既算不上好學(xué)生,也算不上壞學(xué)生,成績中等,卻沒有想過說誰的壞話,也沒有和老師鬧過不愉快,就是萬千學(xué)生中的一滴水,落入大海中就再也尋不著。年幼的我,可用“沉默寡言”一詞形容,只喜歡讀書,可讀的書呢?又不是老師推薦的課本延伸,上至繁星皓月,下至人文風(fēng)韻,絕對(duì)的偏科。其他老師不止一次在家長會(huì)上勸勉要多讀書,特別是讀考試相關(guān)的書,將來考上一個(gè)好學(xué)校。先生則不然,時(shí)常勉勵(lì),“農(nóng)村平臺(tái)太小了,多讀書便是走出去,以后有機(jī)會(huì)的話,多出去走走,你會(huì)發(fā)現(xiàn)讀書是多么美好……”因?yàn)橄壬?,我從來沒有放棄過多讀書。十三歲時(shí),我一個(gè)人獨(dú)自帶著行李,去往首都……再后來,我走完川藏線,寫了《北夢(mèng)難尋》,擁有了辛丑初冬前往金陵城參加青年作家讀書班的機(jī)會(huì)……
最后一次見到先生的時(shí)候,我仍然是個(gè)孩子,那一次他沒有說話,我也沒有看到他的臉,也不知道他是否抽煙了,只是看到了他的照片,一群人在哭。那天是休息日,大雨滂沱。我沒有去學(xué)校,與小伙伴相約一起玩耍。那一天不知什么緣故,在某個(gè)時(shí)間心里突然“咯噔”了一下,就匆匆回了家?;氐郊?,父母一臉嚴(yán)肅地向我講起先生發(fā)生了車禍,和“魔豆寶寶”周麗紅老師一樣已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。來不及多想,我的腦海像時(shí)光機(jī),一頁頁翻動(dòng)著曾經(jīng)與先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他也曾私底下講起了他讀書的一些往事,當(dāng)老師的一些往事,也講起了因?yàn)榧彝ド畹牟蝗缫?,他入贅到了師母家里,但他從沒有對(duì)自己降低要求,他不知道我有沒有聽懂,看著我懵懵懂懂的樣子,像是在經(jīng)歷一場(chǎng)大考,他希望我能用一支筆,將來寫一篇文章,把他寫出來。
那個(gè)雨夜,我有些茫然和惶恐,跟著父母來到了先生的家里,看著師母和哥哥哭得心碎,我情難自已,也哭得心碎。在場(chǎng)的大人,又怎會(huì)知道一個(gè)小孩子會(huì)記得如此多的事情呢?
十年一晃而過,學(xué)生一茬一茬地走,也有新老師一茬一茬地來。我依然想念先生,一個(gè)人獨(dú)自走在校園里,看到學(xué)校的榮譽(yù)墻上,有密密麻麻的獎(jiǎng)狀,講臺(tái)前的老師也都是名校畢業(yè)的,甚至還有的老師有海外留學(xué)背景。而先生教過的畢業(yè)生里,有的已經(jīng)做到市里的領(lǐng)導(dǎo),也有的已經(jīng)擔(dān)任某校校長,已是桃李滿天下,而我依舊只是一個(gè)無用書生,不過是忙里偷閑地多看了幾本書,不能帶來經(jīng)濟(jì)收益,又不能為自己在相親市場(chǎng)上贏得一點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì),只不過是為自己立天地間多了點(diǎn)兒知識(shí)罷了??墒牵胰匀挥浀孟壬谡n堂上的模樣。先生上課前,喜歡帶一本早已泛黃的教材,教材上面是他寫滿批注的話語,課本里任何一篇文章,先生都寫滿了他的解讀感受,先生出考卷從來不將就,用今天的話語來說既兼顧考綱,又讓學(xué)生獨(dú)立思考問題。先生的語文課特別有意思,不只是講課文,不只是引導(dǎo)學(xué)生去思考作者寫文章的目的,還通過課文講述著為人處世的道理……
時(shí)過境遷,生活在快節(jié)奏的今天,我仍然喜歡在黑夜里讀書。白天的我忙于工作,因?yàn)槲乙仓皇且粋€(gè)凡人,夜里才有一些時(shí)間去看看書,不為別的,只為了先生講的“讀書是一輩子的事情”。
我沒有踏入課堂,將先生教我的傳授下去,但我運(yùn)用先生教的那些知識(shí),在文章里不停地修正自我。