遲暮的寫作

姥爺已經(jīng)八十三歲了，每次我去看他，他都窩在不到十幾平方米的房間里不愿出門。在他的房間里，書桌前的那盆吊蘭是我送的，桌子上還有一張張老舊照片，外加書桌右邊堆積如山的手稿，他都視如珍寶。

姥爺每日都會(huì)騰出時(shí)間寫回憶錄，我小時(shí)候就偷偷翻閱過，還會(huì)偷偷地順手折成紙飛機(jī)玩兒，為此沒少挨罵。前幾日閑來無事，無意中又翻起新的手稿，我瞬間就哽咽了，姥爺是真的糊涂了，許多在我小時(shí)候就看過的故事情節(jié)，在姥爺?shù)墓P下一遍又一遍地重復(fù)著。我回頭，身后那位飽經(jīng)滄桑的老人，帶著慈愛的目光，看著孫女捧著自己的作品細(xì)細(xì)研讀，臉上很是驕傲。我一瞬間突然覺得，寫作真是世界上最美妙的一件事情。我無法想象，如果沒有寫作的愛好，對(duì)于一個(gè)腿腳不靈便，長(zhǎng)期窩在家中的老人，會(huì)是怎樣的孤獨(dú)。桌上的鋼筆比我的年齡還要大，我曾經(jīng)用第一份工資，給姥爺買過一支昂貴的鋼筆，可是到現(xiàn)在都存放在抽屜里，姥爺手上握著的還是那個(gè)“修過幾次的老家伙”。他每次都說，“老家伙”用著有感情了，也順手了，寫文章的時(shí)候，感覺就像自己多年的老朋友在陪著他。他的故事“老家伙”全都知道。

姥爺?shù)氖指蹇偸巧l(fā)著淡淡的墨香，只是已經(jīng)有好幾次了，我總是發(fā)現(xiàn)會(huì)有幾滴墨汁偶爾染在稿紙上，而字里行間也沒了以前的那般瀟灑言辭，多了的是厚重，是沉淀，以及飽經(jīng)風(fēng)霜的那種超脫的筆鋒。我想，姥爺一定不希望這么快就老去，也不想看到自己年輕時(shí)的一手好字，漸漸變得如此凌亂，才會(huì)不服輸?shù)匾獙⒚恳粋€(gè)字寫得剛勁有力，哪怕手指顫顫巍巍地抖動(dòng)，也希望字形不要偏差太大。那每一字的最后的一頓，常會(huì)穿透紙張，那稿紙時(shí)常有斑駁的筆孔透過光來，總讓人看得心酸。

“寫作讓人年輕”，這句話在我小時(shí)候，姥爺就告訴過我，當(dāng)時(shí)真的不能理解其中的奧妙，只覺得白紙黑字的，怎么看也不覺得跟年輕能搭上邊兒。而此刻，我捧著回憶錄，每句每字，我都能感受年輕，是發(fā)自內(nèi)心的年輕，是連骨子里的血液都沸騰的年輕，因?yàn)槟蔷褪抢褷數(shù)那啻海晃灰鈿怙L(fēng)發(fā)的英俊少年躍然于紙上，可不就是讓人感受到朝氣蓬勃的年輕嗎？

內(nèi)心有情感活動(dòng)就形成語言，道理闡發(fā)出來就變?yōu)槲恼?，這樣的老年生活值得我們年輕人學(xué)習(xí)。