歲月如流,轉(zhuǎn)眼又到中秋節(jié)。當(dāng)露水打濕褲腳,柿子樹上的果子開始由青變紅的時(shí)候,我又想起我那愛吃甜糯凝霜柿子餅的姥姥??粗欣锪宅槤M目的月餅,老年服裝區(qū)舒適綿軟的衣服和鞋子,我不禁紅了眼眶。不由自主地想買點(diǎn)兒啥,心里頓時(shí)一塞,我買了送給誰呢?姥姥,妞妞想您了!
猶記得讀書的時(shí)候,學(xué)業(yè)繁重,學(xué)校食堂的飯菜又沒有柴火灶燉煮出來的香味,一到寒暑假,無需大人說,我就迫不及待地要回鄉(xiāng)下姥姥住的農(nóng)家小院。一到姥姥家,我就像個(gè)小尾巴似的整天跟在姥姥身邊。每天天剛蒙蒙亮,姥姥就開始喂豬、喂雞、拓煤球、蒸紅薯、煮稀飯。做完清晨的家務(wù)活兒就喊我小姨吃飯,背著睡眼蒙眬的我,送小姨出村上學(xué)。
姥姥在她的小院里忙忙碌碌,日復(fù)一日,月月復(fù)年年!村口的老槐樹雪白的槐花清甜,開過一年又一年。韶光易逝,我在姥姥的背上長大了,而姥姥滿頭白發(fā),背脊微駝,逐漸步履蹣跚起來!媽媽不放心獨(dú)居的姥姥,好說歹說把姥姥接到身邊來住。每每看到坐在沙發(fā)上捶背敲腿的姥姥,炒菜做飯漸漸不知咸淡,心里一陣酸楚,這還是我那手腳麻利,把自己和院里院外都拾掇得整潔、清爽的姥姥嗎?
后來,我結(jié)婚了,有了孩子,媽媽和婆婆忙于工作,請過幾個(gè)保姆,終歸是不稱心。孩子五個(gè)月大時(shí),發(fā)燒住院,我一個(gè)人在醫(yī)院照看不過來,最終還是我那七十七歲的姥姥去醫(yī)院陪護(hù)。出院后,姥姥不放心,一直幫我照顧孩子,這一照顧就是兩年,直到孩子上幼兒園。我母親常常打趣說:“孩子,你媽媽跟著你太姥姥長大,現(xiàn)在輪到你啦!真是帶大了兒女,再帶孫輩!”是啊,中國人骨子里的血脈親情,一代代傳承延續(xù),濃得化不開!
姥姥終歸年紀(jì)大了,身體漸漸出現(xiàn)了問題。去年冬天,姥姥說她心口疼,吃不下東西,一連十天如此。我們帶著姥姥去醫(yī)院做了全面的檢查,膽管癌晚期,考慮姥姥的身體素質(zhì)達(dá)不到手術(shù)條件,醫(yī)生讓家里人做好心理準(zhǔn)備。真是晴天霹靂,我不敢相信這樣的病痛會來折磨我最親愛的姥姥。我失聲痛哭,我從沒想過,有一天,我的姥姥會離開我。我恨自己不是醫(yī)生,不能給姥姥治??!更恨自己,早就給姥姥買了她喜歡吃的蛋糕和軟糖,卻因忙于瑣事沒來得及給她。如今我才懂得,子欲養(yǎng)而親不待,是何等痛苦殘忍的事情!
馬上要元旦了,街市小巷都掛上了大紅燈籠,一想到在醫(yī)院痛苦掙扎的姥姥,節(jié)日的喜慶也不能讓我再開心起來!省書協(xié)要到學(xué)校為我們的書畫社揭牌,我是講解員,元旦晚會上,我還要做主持人,我有這么多規(guī)劃,真想姥姥能和我分享??!媽媽寬慰我,說姥姥只要熬過元旦,就一定能熬到過年。媽媽鼓勵我還是要做好自己的事情。揭牌的前一天晚上,我在辦公室排練到很晚,準(zhǔn)備帶上孩子直接去醫(yī)院,剛準(zhǔn)備下樓,小姨給我打電話:“一會兒你回老家吧,我們要把你姥姥送回去……”電話里一片哭聲,這邊的我抱著孩子忘記了自己在學(xué)校,放聲大哭。就這樣猝不及防,沒能見到疼愛我的姥姥最后一面!
辦完葬禮后的傍晚,要從老家回城了,冷風(fēng)嗖嗖地吹,寂寥的村莊空無一人,那時(shí)的我才真正明白,我的姥姥再也回不來了,也真正體會到了余光中先生的“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂薄?/p>
五天后是元旦,我如期主持了元旦晚會,因?yàn)槔牙迅嬖V我,生活還要繼續(xù),那我們就要竭盡所能,活得精彩!又是一年團(tuán)圓日,我知道,好好活著,姥姥化作的那顆星星,一定看得到!