1949年前,石門西北山鄉(xiāng)的人要想走出大山,唯一的一條交通要道,就是順渫水入澧水,用帆船將桐油、茶葉、藥材等農(nóng)副產(chǎn)品,入津市、下漢口,從水上運(yùn)輸走出大山。20世紀(jì)60年代初期至20世紀(jì)80年代中期,石門磷肥廠碼頭來往船只千艘,全都是從澧水順渫水到磨市三家灘磷礦碼頭裝運(yùn)磷礦到石門的。因此,故鄉(xiāng)的三家灘磷礦碼頭與石門磷肥碼頭有著同樣的美名。這塊沉睡的土地興盛了二十多年,她是正宗的大山溝里的大碼頭、大港口。
20世紀(jì)50年代末,石清公路通車,可車輛少,全是木炭車。1962年至1965年,石門縣為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),開始組建國有企業(yè)磷肥廠,生產(chǎn)磷肥的礦石主要來源是南鎮(zhèn)的清官渡、東山峰、壺瓶山等處。那時(shí)車輛極少,加之運(yùn)輸里程遙遠(yuǎn),供應(yīng)不了磷肥廠每日所需的生產(chǎn)礦石,只好擴(kuò)大運(yùn)營,走水上運(yùn)輸。于是,澧水公司負(fù)責(zé)清理河道,石門湘運(yùn)公司車隊(duì)先用大拖箱車,從壺瓶山、東山峰、清官渡將磷礦拖到磨市的三家灘碼頭,再用船只裝運(yùn)到石門起運(yùn),提煉成磷肥銷往全國各地。
碼頭的車隊(duì)只有幾十輛拖車,每輛拖車能夠拖二三十多噸,有專門的裝卸工人,大部分是從縣磷肥廠抽調(diào)去的。因?yàn)檫\(yùn)輸線路縮短,車輛可以每天跑兩趟,磷礦盤旋堆積,將偌大的碼頭堆得像小山似的。石門航運(yùn)公司、磷肥廠駐有專門的人員負(fù)責(zé)管理,建有幾棟職工宿舍和食堂,每年夏季磷礦運(yùn)輸大會戰(zhàn)指揮部就設(shè)在碼頭。那時(shí),流動人口每天都上萬,可熱鬧了。
碼頭位于商溪水與渫水的匯合處,因渫水的昌陰潭水流平緩,適宜建碼頭裝運(yùn)輸,起初建有十個(gè)裝船碼頭,全靠人工用鋤、鏟、撮裝上箱式板車,每張板車大約能裝一點(diǎn)五立方米的貨物,推上碼頭橋板,再敞開前板,卸到停在橋板下的船艙里,再由專門的檢驗(yàn)人員丈量測算船上裝了多少噸位,蓋上石灰印章,由驗(yàn)收員簽上字就可以起運(yùn)了。
開始裝運(yùn)磷礦,只是石門縣境內(nèi)的船只,后來,澧縣、臨澧、常德、漢壽、安鄉(xiāng)等湖南省境內(nèi)船只都去運(yùn)磷礦。20世紀(jì)70年代初,湖北、四川等省,以及其他幾十個(gè)城市的船只也云聚到磨市磷礦碼頭。裝運(yùn)磷礦的碼頭漸漸不適應(yīng)規(guī)模了,指揮部決定,在靠昌溪水一面沙灘打一個(gè)倒堤,開辟新的裝運(yùn)碼頭,將河里的淤泥挑出一個(gè)二十五米深的河道。那時(shí),我正念中學(xué),為了掙得一些零花錢,利用假日,同堂弟一起到河里挑泥沙,一天能挑幾個(gè)立方米,盡管肩上壓得紅腫,手上起了血泡,累得半死,可每人能掙得四五元錢,那是多么高興的事呀!當(dāng)時(shí),學(xué)校也為了搞勤工儉學(xué),白天上課,晚上在碼頭上做副業(yè),一個(gè)個(gè)班級輪流轉(zhuǎn),去碼頭上給船只裝磷礦,三十多噸的船,每個(gè)班要裝兩三條船,也是一筆可觀的班費(fèi)。磨市鎮(zhèn)交管站還專門成立了裝卸隊(duì),安排了近百人就業(yè)。
至于運(yùn)磷礦,每年在河水猛漲的春季和夏季,他們把這一時(shí)期叫“大會戰(zhàn)”,各省市船只在三四里長的昌陰潭橫七豎八地一條挨著一條,有時(shí)還停到了雁池鄉(xiāng)境內(nèi),有機(jī)帆船、帆船,有時(shí)也有鐵板船。裝磷礦每天排幾百號船,架有廣播,由指揮部統(tǒng)一指揮。二十多個(gè)裝卸碼頭三班倒進(jìn)行,裝運(yùn)的船只三天一個(gè)來回。每天早上,附近幾個(gè)村莊的菜農(nóng)來到碼頭,提著菜,不管什么菜總是一搶而光,活躍了周邊村莊的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)。每條船最低七人,上千條船,南來的,北往的,幾千人匯集在那里,有時(shí)千奇百怪的事兒就不足為奇了,在這里構(gòu)成了一個(gè)“大社會”。相隔三百多米的古鎮(zhèn)老街也就更加熱鬧非凡,旅社、飯館的生意是應(yīng)接不暇,來往客商絡(luò)繹不絕,風(fēng)流怪事也就不見奇怪。肉鋪、糧店更是供不應(yīng)求。電影院全天坐滿了人,當(dāng)時(shí)唯一的文娛生活也就是看電影了。每逢大會戰(zhàn)期間,磷礦碼頭保證每半月放一次電影,附近幾個(gè)村莊的青年男女像開萬人大會似的。太陽下山時(shí)就朝碼頭擁去,電影一放就是幾部影片到半夜,使山里人過足了癮,當(dāng)然也促成了部分男女的愛情。那碼頭上盡管放電影,二十多個(gè)裝運(yùn)磷礦船只的碼頭則是徹夜忙碌著。整個(gè)碼頭幾班倒,彈照燈無數(shù),如同白晝,乘著夜色,你再望望整個(gè)昌陰潭就像軍港之夜,對河兩岸像兩條火龍閃爍,那船只隨著波浪,船幫摩擦著船幫,河水跳動著“咔嚓咔嚓”的音符,船工有喝酒的,有談今論古、廣收野史的,有高歌著船號子的,無奇不有。
十一屆三中全會以后,鼓勵(lì)私營企業(yè),路況也好多了,車輛也漸漸多了,拖磷礦也直接拖到了石門磷肥廠。1984年,船只運(yùn)磷礦光榮下崗了。加之,國家重點(diǎn)工程皂市水庫的動工修建,昔日熱火朝天、紅紅火火的磨市磷礦碼頭已是一片廢墟,取而代之的是皂市水庫新線路代替了原來的石清公路。但是碼頭記載了我們的故事和它光榮的歷史。原來碼頭邊的渡口上現(xiàn)已是一橋飛架南北,成了石門至湖北的主要交通要道。
登上大橋,晨霧中、夕陽下,只看見淹沒的庫水上一葉葉的小舟,時(shí)而聽到收網(wǎng)的漁歌,隱約看到那昌陰潭峽谷兩邊的叢林,蘆葦就像是千百艘帆船正準(zhǔn)備啟航。