我家的車(chē)

1966年，我家有了第一輛車(chē)。那是一輛槐木車(chē)架、橡膠轱轆的獨(dú)輪小推車(chē)，它在當(dāng)時(shí)是我家最重要的生產(chǎn)和交通工具。我們用它運(yùn)肥料、運(yùn)糧食、運(yùn)家具……在那個(gè)年代，能基本解決溫飽問(wèn)題，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，這輛小推車(chē)功不可沒(méi)。

我們?nèi)胰藢?duì)這輛小推車(chē)關(guān)愛(ài)有加，用完以后擦拭干凈，放在太陽(yáng)曬不到、雨淋不到的地方，再蓋上些干凈的破麻袋、舊包袱之類的東西。每年秋收結(jié)束，就用抹布把車(chē)架擦拭得纖塵不染，再細(xì)心地掃上兩遍桐油。還要把軸承部分的油泥清理干凈，然后涂抹上黃油。經(jīng)過(guò)這樣處理后，小推車(chē)的面貌就煥然一新了。

農(nóng)忙結(jié)束，小推車(chē)的使命并未結(jié)束：打墻蓋屋要用到它，疏浚河道要用到它，走親訪友要用到它……

我至今還記得母親推著它，載著我和弟弟妹妹到劉滄村姨家的情景。其時(shí)已是深秋時(shí)節(jié)，路兩邊樹(shù)木的葉子大都落光，沒(méi)落下的幾片也在枝頭瑟縮著，似乎冷得厲害。極目遠(yuǎn)望，莊稼早已收割完畢，荒草也被割得干干凈凈，曠野上只稀稀疏疏地點(diǎn)綴著幾棵樹(shù)，深秋的大地就像一個(gè)剛被剃了發(fā)但沒(méi)剃干凈的碩大頭顱。我和弟弟妹妹坐在車(chē)上打鬧說(shuō)笑，母親一邊推車(chē)一邊滿臉溫情地看著我們，時(shí)不時(shí)地提醒我們要注意安全。在廣闊荒涼的大地上，在了無(wú)生機(jī)的天地間，小推車(chē)載著滿滿的親情和溫暖，走在坎坷不平的田間小路上。每當(dāng)想起此情此景，想起已去世的母親，我就不禁潸然淚下。

1968年，我家擁有了第二輛車(chē)—自行車(chē)。這是父親從淄博買(mǎi)來(lái)的一輛二手車(chē)。在我的記憶中，這輛自行車(chē)的金屬部件銹跡斑斑，除了鈴鐺不響，幾乎什么都響，牌子、生產(chǎn)廠家已不得而知。但它是我們村的第三輛自行車(chē)，父親拿它當(dāng)寶貝似的。當(dāng)?shù)驼{(diào)的父親騎著它在村中的土路上駛過(guò)時(shí)，自行車(chē)就會(huì)發(fā)出比較大的聲響，引來(lái)人們艷羨的目光，不了解父親的人還以為他在故意炫耀呢！

1981年11月，在我的軟磨硬泡下，父親終于答應(yīng)了我學(xué)騎自行車(chē)的請(qǐng)求。父親對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐：要注意安全啊，要愛(ài)惜自行車(chē)啊……那時(shí)，我總隱隱約約覺(jué)得父親對(duì)自行車(chē)的愛(ài)遠(yuǎn)勝于對(duì)我的愛(ài)。父親特意在后車(chē)座上橫向綁了一根一米來(lái)長(zhǎng)、鴨蛋粗細(xì)的棍子，這樣車(chē)子在倒下的時(shí)候，就不會(huì)受到磕碰。秋收早已結(jié)束，村子北邊的場(chǎng)院寬敞、平坦、安靜，是我學(xué)騎自行車(chē)的絕佳場(chǎng)地。二姐是我的教練兼助手。她先教我理論，諸如“雙手怎樣扶車(chē)把”“兩腳怎樣踩踏板”之類，然后扶著后車(chē)座讓我上車(chē)實(shí)踐?？磩e人騎車(chē)，既輕松又優(yōu)雅，可換了自己就不行了，車(chē)把、踏板好像和我故意作對(duì)似的，總是不聽(tīng)我使喚。也不知摔倒了多少次，不知身上添了多少傷痕，我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，心里的那種成就感比剛學(xué)會(huì)走路時(shí)應(yīng)該有過(guò)之而無(wú)不及。古希臘神話中的巨人安泰俄斯，力大無(wú)窮，但是只要雙腳離開(kāi)大地，力量就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。而現(xiàn)在的我，雙腳離開(kāi)大地卻能前進(jìn)，并且用力少行得快，這是多么神奇的事情?。?/p>

1985年，我考上了東營(yíng)師范學(xué)校，家里給我買(mǎi)了一輛金象牌自行車(chē)。我騎著自行車(chē)從我們李道村到30公里以外的廣饒縣城上學(xué)。父親說(shuō)：“現(xiàn)在的條件多好呀，到城里（廣饒縣城）上學(xué)都騎上自行車(chē)了！我在博興中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，來(lái)來(lái)回回全靠?jī)蓷l腿。太陽(yáng)還沒(méi)出，我就背上一個(gè)沉甸甸的口袋出發(fā)了，口袋里裝著生活和學(xué)習(xí)用品。從咱們村到博興縣城有100多里路，那時(shí)候的路也不好走，等到太陽(yáng)落下去了才趕到學(xué)校?！甭?tīng)了父親的一番話，我對(duì)這輛自行車(chē)就更加珍惜了。在師范學(xué)習(xí)、生活的三年時(shí)間里，這輛自行車(chē)一直與我風(fēng)雨相伴，載著我往來(lái)于李道村和廣饒縣城間。

1988年7月，師范畢業(yè)后，我被分配到丁莊中心初中工作，后來(lái)又到郭王初中、李道初中工作，和我一路相伴的還是這輛自行車(chē)。

隨著生活水平的提高，到了20世紀(jì)90年代，摩托車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)在大街小巷?？粗鴦e人騎著摩托車(chē)風(fēng)馳電掣般來(lái)來(lái)往往，擁有一輛摩托車(chē)的念頭在我心里產(chǎn)生了。那段時(shí)間，腦子里大都是摩托車(chē)的身影，耳朵邊大都是摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)那悅耳的轟鳴，弄得我既疲憊不堪又幸福滿滿。

1996年7月，我拿出了家里大部分的積蓄終于買(mǎi)了一輛野馬牌摩托車(chē)。摩托車(chē)車(chē)身是紅色的，上面貼著一些精美的彩紙，不管從哪個(gè)角度看都非常漂亮。小推車(chē)、自行車(chē)都是非機(jī)動(dòng)車(chē)，而摩托車(chē)是機(jī)動(dòng)車(chē)，只要一加油門(mén)就會(huì)躥出去，自不可同日而語(yǔ)。特別是天熱的時(shí)候，摩托車(chē)往前飛馳，干熱的空氣變成涼爽的風(fēng)從對(duì)面吹過(guò)來(lái)，衣袂飄飄，讓人浮想聯(lián)翩。一會(huì)兒覺(jué)得自己騎著一匹神俊的野馬，在廣袤無(wú)垠的呼倫貝爾大草原上奔馳；一會(huì)兒覺(jué)得自己仿佛一只雄鷹，在遼闊的天空中自由地飛翔；一會(huì)兒覺(jué)得自己變成了腳踩兩只風(fēng)火輪的哪吒，在浩茫宇宙間馳騁。那時(shí)我經(jīng)常想：能擁有一輛屬于自己的摩托車(chē)，也不枉此生了。

小汽車(chē)是身份和地位的象征，能坐上小汽車(chē)的人非富即貴，擁有小汽車(chē)的人更是鳳毛麟角。我有一個(gè)姓張的初中同學(xué)，不愛(ài)學(xué)習(xí)，但頭腦靈活，初中畢業(yè)后就步入社會(huì)做生意。他精明能干，生意越做越好，成了名副其實(shí)的小老板。1997年7月，因生意的需要，他買(mǎi)了一輛天津大發(fā)面包車(chē)。買(mǎi)了車(chē)后的第一個(gè)星期天，他開(kāi)著車(chē)從廣饒縣城來(lái)到我家，載著我到廣饒縣城給他溫車(chē)。車(chē)上已坐著幾個(gè)同學(xué)，相互寒暄了幾句，我們就出發(fā)了。乘坐這么豪華的車(chē)，我既激動(dòng)，又有些局促不安。走了不長(zhǎng)時(shí)間，烏云四合，天黑得就像包公的臉，不久就下起雨來(lái)。豆大的雨點(diǎn)打在車(chē)頂上，打在窗玻璃上，噼里啪啦地響，雨刷就像拿著神奇抹布的小手，不停地把前擋風(fēng)玻璃上的雨水擦得干干凈凈。車(chē)外大雨滂沱，車(chē)內(nèi)干燥、溫馨。我想：騎摩托車(chē)固然快捷、瀟灑，但一遇到下雨天就會(huì)被淋成落湯的雞，要多狼狽有多狼狽，什么時(shí)候自己也能開(kāi)上小汽車(chē)呢？轉(zhuǎn)念又想：人心不足蛇吞象。能騎上摩托車(chē)幾乎已經(jīng)到達(dá)人生的巔峰了，怎么還能癡心妄想呢？

沒(méi)想到的是，進(jìn)入21世紀(jì)，小汽車(chē)開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家?？吹浇?jīng)濟(jì)條件和自己差不多的同事、同學(xué)、鄉(xiāng)親把小汽車(chē)開(kāi)到自己家里，埋藏在我心底深處的那顆擁有小汽車(chē)的種子又開(kāi)始萌芽了，并且瘋狂地生長(zhǎng)，一發(fā)而不可收。

2010年5月，我把一輛現(xiàn)代牌小汽車(chē)開(kāi)回了家。怎樣形容我當(dāng)時(shí)的心情呢？主要是兩個(gè)詞—“驕傲”“自豪”。我為自己趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代而驕傲，為自己出生在一個(gè)偉大的國(guó)家而自豪。辦好了車(chē)險(xiǎn)，掛上了車(chē)牌，我忽然感覺(jué)眼前的一切亦真亦幻，懷疑旁邊那輛泛著銀灰色光芒的小汽車(chē)是否真實(shí)存在。

車(chē)輪滾滾，講述著一個(gè)個(gè)精彩的中國(guó)故事；滾滾車(chē)輪，載著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，奔向更加美好的明天。