“是村莊就得有樹,而且還得有幾棵撐得住門面的大樹;沒有樹的村莊,就如同沒有開光的法器,會缺少靈性的。”這話是盼玉奶在世的時候說的。
王莊的西北角就有一棵兩人才能合圍的大桑樹,這棵桑樹是盼玉奶家留下來的,起先是四棵,三棵是黑桑,一棵是白桑。所謂黑桑,就是桑樹結(jié)的果實成熟后是黑色的,白桑的果實成熟后是白色的,白桑的果實吃起來口感要比黑桑的果實好得多—汁多、肉嫩、皮薄、核小、甘甜爽口,而且多吃還不易上火。盼玉爺那年有病時,為給盼玉爺治病,盼玉奶狠心賣掉了一棵,賣大桑樹的錢用完了,也沒能治好盼玉爺?shù)牟?,最后還是撒手歸西了,盼玉奶又咬牙狠心賣掉了一棵,給盼玉爺打了一副上等的棺材,入土為安了。
盼玉奶過世那年,給盼玉奶打棺材又賣了一棵,最后就剩下這棵白桑樹了。盼玉奶一生無兒無女,這棵桑樹在盼玉奶過世后就歸公有了。
一大早,滿倉叔把家中的雞、鴨、豬、羊喂好后,挎起那個小竹籃準備去大桑樹下?lián)焓耙恍┑袈涞纳]鼗貋?。當他走到村西北角那棵大桑樹下時,發(fā)現(xiàn)那些落得滿地的桑葚早已被撿拾一空,只剩下一些跌落摔碎的、蟲蛀的、鳥雀叨破的,和一些被腳踐踏踩爛的。滿倉叔心里很清楚,一定是蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶她們干的,因為她們在村里一貫搞這種“突襲”的名堂。滿倉叔在心里暗暗罵道:“這幾個瘋婆娘,趕快給老子滾出王莊,省得天天把村里攪得雞犬不寧。”無奈,滿倉叔蹲下來只得撿一些她們撿剩下的拿回去喂豬。桑葚喂豬可是好東西,尤其是喂老母豬,母豬吃后不但能多產(chǎn)崽,產(chǎn)下的崽又肥又大,而且成活率還高。要是撿到好的桑葚,滿倉叔是絕對舍不得拿來喂豬的,他要拿來釀酒。滿倉叔會用桑葚釀酒,而且釀得特好,酸中帶甜,甜中有酸,酒味十足。雖然村里也有幾個會釀桑葚酒的人,但手法都不及滿倉叔,他們做法簡單,做工粗糙,釀出來的酒口感極差。滿倉叔釀酒前先是把撿拾回來的桑葚逐一挑選,除去那些腐爛的、蟲蛀的、鳥雀啄食的和并未完全成熟的,然后進行漂洗,一遍,兩遍,三遍……直至漂洗的水不再渾濁了,就把它們撈起來控水,等水控干后,再把它們用細白布包裹起來用力擠壓,把擠壓出來的桑葚汁液放到一個瓷盆里進行沉淀澄清,沉淀的時間最少要一天一夜。最后一步就是把澄清后的汁液倒入一個瓦罐內(nèi),然后用泥坯把罐口封死,讓它在罐內(nèi)慢慢發(fā)酵,七七四十九天也行,九九八十一天也可以,反正時間越久越好,時間越久,口感越好。說是酒,其實聞起來有酒的味道,喝起來卻像飲料,老少皆宜,人人愛喝。
滿倉叔釀桑葚酒不是用來換錢的,是用來喝的,是拿給左鄰右舍喝的。每到農(nóng)閑,他都會把釀制好的桑葚酒拿到大桑樹下給鄉(xiāng)親們分享。大桑樹下好不熱鬧,男人們邊喝邊閑聊,女人們時而也喝上一兩口,咂巴嘴夸滿倉叔釀的酒確實不一般;穿梭在大人中間、打打鬧鬧的孩子們會突然搶過大人手中的酒碗來上一口。此時此刻,滿倉叔是最開心的。
大桑樹巨大的樹冠就像一把大傘,一年四季庇護著鄉(xiāng)親們。男人們喜歡坐在樹下抽煙、閑聊,女人們喜歡坐在樹下縫衣、做鞋,孩子們喜歡跑到樹下打打鬧鬧。王莊熱鬧的景象每天都集中在這棵大桑樹下。
又是一個桑葚成熟的季節(jié),滿倉叔一大早把雞、鴨、豬、羊喂好后,照舊挎起小竹籃去村西北角那棵大桑樹下?lián)焓吧]?,當他走到大桑樹下時,看到滿地的甘甜桑葚竟然沒有被人撿拾過的痕跡,往日一大早吵吵嚷嚷?lián)焓吧]氐娜藗円粋€也不見了,這使?jié)M倉叔很意外。這個反?,F(xiàn)象使?jié)M倉叔很不理解,他慌忙走進村莊,準備一問究竟。他從村西走到村東,整個村莊像空了似的,一個人影也沒有。他不甘心,又從村南走到了村北,還好,總算碰到一個在家門口閑坐的白發(fā)蒼蒼的老大娘,他走上前很有禮貌地問道:“老大娘,蛋蛋媽呢?”
“去城里打工了?!?/p>
“妞妞娘呢?”
“去上海干活兒了?!?/p>
“狗蛋他奶呢?”
“去廣州兒子那里照看孫子了?!?/p>
“那賴貨他們呢?”
“昨天二娃回來招工,都跟二娃去鄭州當工人了?!?/p>
滿倉叔無精打采地折回到大桑樹下,望著那遍地無人撿拾的甘甜桑葚,呆呆地發(fā)愣,心中那叫一個惆悵。
晚上,滿倉叔做了一個夢,他夢見蛋蛋媽、妞妞娘、狗蛋奶這幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘又來到大桑樹下?lián)屖吧]亓?;他夢見賴貨他們又在大桑樹下邊喝他釀制的桑葚酒邊閑聊;他夢見全村的男男女女、老老少少和從前一樣,都來到了大桑樹下,說說笑笑,好不熱鬧。當滿倉叔醒來時,他發(fā)現(xiàn)自己的枕頭濕了一大片。
自此,大桑樹掉落的桑葚再無人去撿拾,滿倉叔也不再釀制桑葚酒了,因為他釀制得再好、再多,也沒有人與他分享了。大桑樹下的桑葚日積月累,堆了厚厚的一層。這些甘甜的桑葚慢慢地腐爛著,散發(fā)出難聞的氣息,招來的是滿地的螞蟻和嚶嚶嗡嗡的蒼蠅。
滿倉叔每每想到那幾個攪得村里雞犬不寧的瘋婆娘,都會懊悔不已,后悔自己不該暗暗咒罵她們,咒罵她們滾出王莊去。
每天,大桑樹底下總會有一位老人孤零零地站在那里若有所思。
這個人,就是滿倉叔。