等待中的期許

曾聽一位圖書出版界朋友講了一個(gè)令人心動(dòng)的故事。前些年，他在一個(gè)飯局上，遇到一個(gè)初次見面的人。中國(guó)人聊天，總是會(huì)問(wèn)到籍貫，就像英國(guó)人要聊天氣。聽到那人說(shuō)到自己故鄉(xiāng)來(lái)處，朋友心弦微動(dòng)。他忽然想起一個(gè)名字。三十多年前，他還是一個(gè)少年，從雜志上找了一位筆友。兩人通信很久，聊聊日?，嵤?，青春悸動(dòng)。直到后來(lái)，畢業(yè)、上班、搬家，逐漸失聯(lián)。

這是千萬(wàn)少年都有的經(jīng)歷，成長(zhǎng)，始于告別。這位朋友一直記得筆友所在的城市——就是飯局初見的那個(gè)男人的故鄉(xiāng)。他隨意問(wèn)起，是否認(rèn)識(shí)XXX（他筆友的名字）。男人當(dāng)即回道，那是自己的鄰居。

中國(guó)有960萬(wàn)平方公里的面積，地大物博，人口眾多，然而，他們依然通過(guò)這種巧合，再次相遇了。兩人都結(jié)了婚，有了家庭和孩子，換了城市各自過(guò)著平淡而沒(méi)有意外的生活。不過(guò)，這么巧合的事情，也算生活里的一個(gè)小奇跡。朋友還找機(jī)會(huì)去到筆友的城市，與她和家人見面吃飯，從此建立聯(lián)系。只是交流方式已經(jīng)不再是車馬慢的信件，而是微信，兩人也升級(jí)為網(wǎng)友。

和同事聊起這個(gè)故事，讓我驚訝的是，這群90后竟然也有筆友。再次生出感慨，對(duì)這個(gè)世代千萬(wàn)不能小覷。一位同事還提到一個(gè)網(wǎng)站，注冊(cè)后，會(huì)收到一個(gè)隨機(jī)地址，可以給對(duì)方寄送明信片。他也收到很多，來(lái)自英國(guó)、日本、馬來(lái)西亞等地。日本片友，很體貼地寫著中國(guó)地址;法國(guó)片友，用歪歪扭扭的筆跡寫了“你好”兩個(gè)字。（如果你感興趣，可以去試試： www.postcrossing.com）。

據(jù)這家網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有80多萬(wàn)會(huì)員收到了來(lái)自207個(gè)國(guó)家的6293萬(wàn)張明信片。這種跨越千萬(wàn)里的期待，總是令人怦然心動(dòng)。想起喜歡的一首詩(shī)，來(lái)自濟(jì)南詩(shī)人西風(fēng)沒(méi)落。它講述了一個(gè)男人，穿越一座城市去找女人幽會(huì)的故事?！俺鲎廛囶嶔の业男呐K和想象?？晌蚁胂蟛怀瞿阍谠鯓拥却?，我不知道我們是否一樣被想象和激情捕獲。”

多年前，我出差外地，還時(shí)不時(shí)給同事寄上一兩張明信片，總算生活中，能有一些小小的驚喜。只是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種心境。那些驚喜也是“等待”的迷人之處。像《等待戈多》里說(shuō)的，“我在等待我的戈多，我卻真的不知道他什么時(shí)候來(lái)。”沈從文寫《邊城》，也說(shuō)翠翠等著心上人，“他也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)，也許明天回來(lái)?！?/p>

日本人伊藤秀夫卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己的孩子能夠再回來(lái)。10年前，他的孩子就已經(jīng)因落水而喪生了。但是前不久，他卻收到一張明信片，上面顯示是兒子寄出。原來(lái)，就在孩子遭遇意外之前，岐阜縣政府搞了一個(gè)防止全球變暖的傳播和啟蒙項(xiàng)目。他們邀請(qǐng)小學(xué)生們給10年后的自己寄送一張明信片。他的兒子參加了。10多年后，政府才把這些明信片寄出。伊藤也才知道，兒子當(dāng)時(shí)最關(guān)心的一件事——明信片有明顯擦過(guò)的痕跡，說(shuō)明他可能修改過(guò)幾次，但最終寫下：“我弟弟在干什么？”一下子，伊藤記起了那個(gè)冬天，那個(gè)孩子的樣子，“我的胸口很緊”。我也忽然想起“刻舟求劍”這個(gè)詞來(lái)。那張明信片，就是伊藤兒子刻下的那個(gè)記號(hào)，他永遠(yuǎn)找不回兒子來(lái)，記號(hào)卻一直存在。

身邊的郵筒正在慢慢消失，說(shuō)起來(lái)總免不了唏噓感慨?？墒?，要讓我們真回到那個(gè)車馬慢的時(shí)代，估計(jì)大部分人都會(huì)拒絕。現(xiàn)實(shí)如此，這個(gè)時(shí)代不斷加速往前跑，總是會(huì)甩下一些東西，有得有失。

前兩天看新聞，一家外賣平臺(tái)，要搞社交了。我于是掰著手指頭數(shù)了數(shù)，我們有了電商社交、短視頻社交，現(xiàn)在又有了外賣社交。真是一個(gè)社交極大豐富的時(shí)代，只是，曾經(jīng)那種社交的豐富感覺(jué)——期待、溫馨、暢快、痛苦、傷心……卻大概很難再享受到了。一個(gè)點(diǎn)贊圖標(biāo)，幾乎表達(dá)了我們作為人類的一切感情。

（潘文虹薦自《看天下》）