勝負(fù)皆頂流，羽生只想跳4A

1

2022年2月10日北京首都體育館，在日本大河劇《與天共地》的背景音樂中，羽生結(jié)弦開始了自己的第三次冬奧會(huì)男單花樣滑冰決賽自由滑演出。開場(chǎng)他便祭出一個(gè)4A跳，這是他一直以來的目標(biāo)。遺憾的是，盡管足周跳躍，但仍落地不穩(wěn)?；蛟S是還沒從摔倒的情緒走中出，下一個(gè)動(dòng)作他再次失誤。最終獲得188.06分，總分283.21分，位列第四，無緣獎(jiǎng)牌。

表演結(jié)束后，他感謝觀眾，滑到場(chǎng)邊獨(dú)自等分。此前的全日本花樣滑冰錦標(biāo)賽，羽生結(jié)弦同樣沒有讓教練布萊恩·奧瑟陪伴在旁，他獨(dú)自上場(chǎng)，摘下冠軍。這或許是他新的“比賽儀式”。此次北京冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦略顯疲憊，唇色黯淡，黑眼圈明顯，不在自己的巔峰狀態(tài)。對(duì)于花樣滑冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而言，27歲的他已經(jīng)是一名“老將”。賽前他多次表示，北京冬奧會(huì)他的目標(biāo)是“跳出4A”。

北京冬奧會(huì)上，兩個(gè)人格外受關(guān)注，一個(gè)是谷愛凌，一個(gè)是羽生結(jié)弦。

與谷愛凌的橫空出世相比，羽生結(jié)弦的人氣歷久彌堅(jiān)。他已經(jīng)出道超過十年，19次打破了自己創(chuàng)造的紀(jì)錄。在花樣滑冰賽場(chǎng)上，他是無可爭(zhēng)議的男單王者。

與谷愛凌的張揚(yáng)、果敢、熱烈不同，羽生結(jié)弦克制、周全、冷靜。

同樣面對(duì)壓力，谷愛凌會(huì)在最后一輪的賽前間隙和母親通話，不聽母親“保守一跳拿銀牌”的建議，下定決心自我挑戰(zhàn)，“我是在跟我自己比，無論成功還是失敗都是挑戰(zhàn)了自己?！?/p>

而羽生結(jié)弦對(duì)自己說的話聽上去壓迫感十足：“下一場(chǎng)比賽要零失誤，不然就不是羽生結(jié)弦。”羽生結(jié)弦的教練布萊恩·奧瑟說：“可能他覺得需要逆境，通過克服困難，一路成長(zhǎng)，他就是真正的世界王者?！?/p>

在少年榮膺王者之路的敘事中，主角總與孤獨(dú)相伴，羽生結(jié)弦也不例外。早在2016年，他就在日本知名人物深度紀(jì)錄片《情熱大陸》里，表達(dá)了甘心相伴的決絕：“其實(shí)我很孤獨(dú)，周圍的環(huán)境一定程度上對(duì)自己的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都會(huì)產(chǎn)生很大影響。如果不與外部隔絕就無法做到理想中的表演。所以我更希望自己是孤獨(dú)的?！?/p>

2

2014年2月，羽生結(jié)弦奪得索契冬奧會(huì)花樣滑冰男單金牌，成為亞洲首位冬奧會(huì)男單冠軍，年僅19歲。四年后的平昌冬奧會(huì)，羽生結(jié)弦以總分317.85獲得男子單人滑冠軍，成為時(shí)隔66年繼迪克·巴頓（1948年和1952年奧運(yùn)連霸）之后又一位獲得奧運(yùn)兩連霸的選手。

青少年時(shí)期，羽生結(jié)弦先后拿下國(guó)際滑聯(lián)（ISU）花樣滑冰大獎(jiǎng)賽青少年組總冠軍、世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍。成年后，羽生結(jié)弦參加了四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽、花樣滑冰世界錦標(biāo)賽，成績(jī)單上一連串三色獎(jiǎng)牌。2012-2016年，他在世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽總決賽上獲得四連冠。

在公開的講述中，羽生結(jié)弦在花樣滑冰時(shí)最大的感受不是“快樂”，盡管這被視為體育的價(jià)值之一。他不止一次描述過訓(xùn)練時(shí)的枯燥、厭煩、孤獨(dú)和痛苦，但也深知正是這一切發(fā)展成就了今天的他。

4歲時(shí)，羽生結(jié)弦跟著姐姐學(xué)滑冰，他戴著頭盔一次次在冰面摔倒，常常被老師轟出冰場(chǎng)。那時(shí)的他，不喜歡訓(xùn)練，但喜歡表演。第一次演出，他拜托老師以?shī)W特曼為主題編排了一個(gè)節(jié)目，母親為他量身定做了一套紅藍(lán)相間的外衣，胸前還有紅色的能量燈。那是他最初接觸花樣滑冰時(shí)，在枯燥的訓(xùn)練外為數(shù)不多的歡樂。

2004年，仙臺(tái)的冰場(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善相繼倒閉，羽生結(jié)弦失去了訓(xùn)練場(chǎng)地。他不得不往返于更遠(yuǎn)的冰場(chǎng)，訓(xùn)練時(shí)間大幅減少。此時(shí)他意識(shí)到訓(xùn)練的重要。“當(dāng)我不能隨心所欲練習(xí)滑冰的時(shí)候，我才意識(shí)到自己離開滑冰果然不行?！?/p>

2007年3月，仙臺(tái)的冰場(chǎng)重新開放。羽生拼命練習(xí)，學(xué)會(huì)了三周跳所有的種類。拿下全日本初級(jí)花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍（A組）后，他以特別參賽選手的身份參加了全日本青少年錦標(biāo)賽，獲得第三名，“羽生結(jié)弦”這個(gè)名字一下子廣為人知。

2010年3月，羽生結(jié)弦獲得世界青少年錦標(biāo)賽冠軍，成為“花樣滑冰黃金時(shí)代”的新生代接班人。

3

對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員而言，實(shí)力是他能否取得職業(yè)認(rèn)可的核心。但羽生結(jié)弦能夠成為“日本國(guó)民選手”，實(shí)力只是第一道門檻。在媒體的連篇累牘中，他的身世、性格、興趣以種種或夸張或浪漫或意想不到的形式填充冰場(chǎng)之外的人物空白，添磚加瓦、塑造傳奇。

1994年12月，羽生結(jié)弦出生于日本宮城縣仙臺(tái)市，考慮到兒子的星座為射手座，父親為他取名“結(jié)弦”，希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度，緊繃時(shí)也能凜然面對(duì)生活。這個(gè)仙氣飄飄的名字讓他從一眾日本運(yùn)動(dòng)員中成功突圍——至少在中國(guó)如此，這幾個(gè)漢字拼接在一起，便指向一個(gè)不落俗套的人物形象。

經(jīng)過歲月打磨，他的面容與名字幾乎完美適配。攝影師田中宣明跟拍羽生結(jié)弦多年，在一個(gè)訪談節(jié)目上放出羽生結(jié)弦不同時(shí)期的大頭照，當(dāng)歷練與閱歷埋入面容后，他的嬰兒肥漸漸褪去，下顎線愈發(fā)鮮明，眼神也褪去青澀?，F(xiàn)在的他，眉毛細(xì)長(zhǎng)柔和，眼角微微上挑，臥蠶乖巧地伏在眼下。鼻梁挺拔，唇線清晰，組成一張充滿可能性的臉。隨著肩膀的日漸寬闊硬朗，2016-2017賽季起，他得以駕馭更多風(fēng)格的服裝。

在一次比賽中，羽生換上了新的白色比賽服，田中擔(dān)心拍攝會(huì)因?yàn)橐路c冰色相似而受到影響，但那次他發(fā)現(xiàn)，羽生作為拍攝方有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，讓人不自覺地將目光聚焦在他的面部。

在冰場(chǎng)上，他的身體被比賽服緊緊包裹，看上去瘦削又纖弱。他通常將體脂率維持在5%，這份瘦削讓他脆弱感十足，似乎獨(dú)屬于青春期的少年，一如從漫畫中走出的紙片人。

但當(dāng)音樂響起、冰刀觸碰冰面，他馬上切換成另一副面容：目光凌厲、肌肉緊繃、四肢有力，起跳、轉(zhuǎn)圈一氣呵成，動(dòng)作毫不含糊，不管落地的角度多斜都能順利站起，如同大熱的達(dá)摩不倒翁。在冰上，他永遠(yuǎn)面容優(yōu)雅，舉止舒展。2018年平昌冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦在《陰陽(yáng)師》配樂《晴明》中結(jié)束表演，中央電視臺(tái)主持人陳瀅稱贊他“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍”，為他的動(dòng)作送上了觀眾心中最恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

“反差感”成為他另一魅力的來源。每次比賽結(jié)束后，他都會(huì)習(xí)慣性鞠躬，抬頭，賽場(chǎng)上的冷峻面容馬上被暖意包裹。粉絲通通照單全收，認(rèn)為這是他不同面目的真實(shí)表現(xiàn)。

4

兩歲時(shí)，羽生結(jié)弦被診斷患有哮喘。為了治療，他被帶到了冰場(chǎng)上。父親認(rèn)為鍛煉身體能夠增強(qiáng)體質(zhì)，而冰場(chǎng)的空氣優(yōu)于其他運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。傳統(tǒng)的東方哲學(xué)在羽生結(jié)弦生命之初已經(jīng)顯示出能量：福兮禍所依，禍兮福所伏。當(dāng)代表健康形象的“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”和健康避之不及的“哮喘”同時(shí)落到一個(gè)人身上，竟意外地拉扯出另一種吸引力。在他即將開始的運(yùn)動(dòng)生涯中，二者代表的“堅(jiān)強(qiáng)”與“脆弱”合力纏繞出“美強(qiáng)慘”的繩結(jié)，讓他的傳奇多了一抹悲情。

高中畢業(yè)后，羽生結(jié)弦考上了早稻田大學(xué)。依靠實(shí)力而非體育成績(jī)?nèi)雽W(xué)世界知名大學(xué)也成為他吸引力的一部分。

他訓(xùn)練和比賽期間上網(wǎng)課的片段出現(xiàn)在不同的紀(jì)錄片和節(jié)目中。當(dāng)時(shí)的他受了傷，對(duì)人類工程學(xué)產(chǎn)生興趣。厚厚的課程筆記中寫滿不同顏色的公式和潦草文字，藍(lán)色是老師的提問，紅色是答案和重點(diǎn)，綠色是自己的想法和講解思路與要點(diǎn)。他想知道“做點(diǎn)冰跳躍的時(shí)候是什么力，如何加上這種力，哪里出力，身體會(huì)受到什么樣的沖擊？”

教練回憶，那段時(shí)間他?？粗浵襁M(jìn)行意象練習(xí)，鍛煉大腦，看跳躍的錄像和時(shí)機(jī)，接著不斷在鏡子前確認(rèn)姿勢(shì)。媒體說他“做的一切選擇都是為了花樣滑冰”。

職業(yè)生涯的幾次傷病被大書特書。2014年，他在賽前熱身時(shí)與中國(guó)選手閆涵相撞，傷口流出的血順著額頭流到頸間，染紅冰面。簡(jiǎn)單包扎后，羽生結(jié)弦?guī)蠄?chǎng)，表演《歌劇魅影》，最終以237.55分的總成績(jī)獲得亞軍。這場(chǎng)比賽被粉絲稱為“血色魅影”。平昌冬奧會(huì)前，他練習(xí)時(shí)右腳踝受傷，在公眾面前消失近四個(gè)月。多年的訓(xùn)練讓他的身上幾乎沒有完整的韌帶。在國(guó)內(nèi)的視頻平臺(tái)上，有粉絲剪輯出羽生結(jié)弦的滑冰摔倒cut，播放量過百萬，彈幕一片心碎。

5

在國(guó)際賽場(chǎng)上嶄露頭角后，羽生結(jié)弦?guī)缀跛械挠?xùn)練都有媒體跟訪、拍攝，紀(jì)錄片、訪談等接連不斷。每有大賽，新聞節(jié)目報(bào)道他，綜藝節(jié)目談?wù)撍?，廣告、代言、贊助商從不旁落。他的成長(zhǎng)備受關(guān)注，連同教練、專屬攝影師、親友的人生都因此而改變。以田中宣明為例，他本是一名體育攝影師，拍攝羽生結(jié)弦后，每隔一段時(shí)間就會(huì)出一本他的寫真集，以此小有名氣。

毫無疑問，羽生結(jié)弦是日本運(yùn)動(dòng)員的“頂流”，在平昌奧運(yùn)蟬聯(lián)冠軍之后，他回到故鄉(xiāng)仙臺(tái)，當(dāng)?shù)靥氐嘏e行了羽生凱旋的游行活動(dòng)。超過10.8萬人涌上仙臺(tái)的街道，高呼他的名字。他在車上對(duì)著民眾揮手，順著揮手的方向馬上傳來興奮的尖叫。在此起彼伏的“羽生選手，看這里”中，他結(jié)束了游行，對(duì)著人群大喊“謝謝”，回應(yīng)是四面八方的“啊！”

他的出現(xiàn)使得花樣滑冰在日本更加盛行，后輩宇野昌磨等人以他為目標(biāo)極力追趕。被問及是否會(huì)在意其他選手時(shí)，羽生結(jié)弦回答：“其實(shí)他們更在意我在做什么吧。大家越在意我，我越是要領(lǐng)跑在前。我一直都為此努力?！?/p>

6

無論各方多么愛將羽生結(jié)弦的故事指向自我超越與自我成就，都無法抹去他言語(yǔ)面容中呈現(xiàn)的“背負(fù)感”——來自他的實(shí)力、他的成績(jī)、他的文化根基、他的人氣、他的粉絲，恐怕最后一個(gè)才是他自己。

2018年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的新賽季，他決定要“快樂滑冰”，編排了新的節(jié)目《Origin》，致敬自己的偶像、俄羅斯名將葉甫根尼·普魯申科——十歲左右，羽生結(jié)弦參加花樣滑冰比賽，因?yàn)橄矚g普魯申科，留著和他一樣的發(fā)型。當(dāng)年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他學(xué)習(xí)普魯申科高舉獎(jiǎng)杯的樣子，穿著孩子氣的運(yùn)動(dòng)衫，卻像是幼年版的普魯申科，笑起來還沒有門牙。

“從今往后要為自己滑冰。或者說，之前有過一些無法享受滑冰的時(shí)期，現(xiàn)在可以為了充滿夢(mèng)想的少年時(shí)期的自己而滑冰了吧。”他稱，“感覺不再糾結(jié)勝負(fù)和金牌，能夠發(fā)自內(nèi)心地去滑冰?！边@套動(dòng)作的編排不僅以4A開場(chǎng)，還有此前無人挑戰(zhàn)的4T+3S高難度動(dòng)作。

秋季賽開始后，他在《Origin》表演中多次摔倒，“在比賽中的求勝欲更加強(qiáng)烈了，有些放松的心態(tài)又被點(diǎn)燃，從現(xiàn)在開始要更加努力?！毕乱粓?chǎng)比賽，他拿到了106.69的高分，在自由滑中，4S+3A也挑戰(zhàn)成功，以破世界紀(jì)錄的總分297.12獲得冠軍。“如果不能奪冠就不是我了，感覺內(nèi)心的火苗又被添柴加薪。從此以后要更加努力?！笨鞓坊缤晟贂r(shí)期僅供回憶的“Iamhappy”，只在成年后如不切實(shí)際的幻想般驚鴻一瞥，為壓力重重的他帶來些許輕松愉悅又迅速被拋諸腦后。

更不用說，他本來就是一個(gè)勝負(fù)欲非常強(qiáng)的人?！拔曳浅Ｓ憛挕疅o論成功與否’這種話，始終帶著‘我絕對(duì)會(huì)成功’的心態(tài)去挑戰(zhàn)。”索契冬奧會(huì)上，即便摘得桂冠，他也對(duì)自己不滿意，自由滑中的失誤讓他深感沒有發(fā)揮出真正的實(shí)力，輸給了自己。

對(duì)勝利的渴望體現(xiàn)在生活的方方面面。早在未成年時(shí)期參加比賽時(shí)，他就要第一個(gè)做出3A以確保勝利?，F(xiàn)在，他的動(dòng)作難度已經(jīng)加無可加，又將目標(biāo)鎖定在4A——在0.7秒的滯空時(shí)間內(nèi)完成1440度旋轉(zhuǎn)，達(dá)到人類身體的極限，這是花滑選手的終極目標(biāo)，從未有選手在公開賽場(chǎng)上挑戰(zhàn)成功。羽生結(jié)弦對(duì)完成這個(gè)動(dòng)作的渴望甚至高過金牌?！懊恳淮挝业纳眢w都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著自己指不定哪次就會(huì)摔出腦震蕩然后死掉的心理準(zhǔn)備在訓(xùn)練的?！?/p>

練習(xí)滑冰時(shí)，看到場(chǎng)邊的時(shí)鐘顯示11：11，羽生結(jié)弦會(huì)停下動(dòng)作，握緊雙手祈禱。比賽前，他一定會(huì)把酒店房間整理干凈，因?yàn)榇饲坝幸淮伪荣?，他收拾干凈了屋子，拿到了很好的成?jī)，由此他認(rèn)為把房間收拾干凈了，幸運(yùn)之神也會(huì)眷顧自己。此次不讓教練陪同或許也是同理。

很難判斷這自虐般的勝負(fù)欲究竟來自父母的教育、民族意志的規(guī)訓(xùn)還是羽生自己，總之，在十多年的運(yùn)動(dòng)生涯中，他奮不顧身投身其間，以別扭但執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)卻脆弱的方式創(chuàng)造著傳奇，成為帶有自我獻(xiàn)祭特質(zhì)的東亞式英雄。這樣的故事在擁有同樣文明基因的國(guó)度中口耳相傳，人們不一定能成為他，卻都承認(rèn)他、喜愛他甚至崇拜他，也肯定著他所代表的成長(zhǎng)途徑和價(jià)值取向。

考慮到運(yùn)動(dòng)員有限的職業(yè)壽命以及羽生結(jié)弦周身的傷病，故事似乎走到了一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：誰(shuí)能將他拉下花樣滑冰的神壇？這大概會(huì)成為羽生結(jié)弦職業(yè)生涯中最后一次與自己相遇：可能是實(shí)現(xiàn)4A，可能是滑出新的世界紀(jì)錄，可能是傷病，也可能是心理——無論哪一種，都只會(huì)來自他自己。

（參考資料：《蒼炎》《蒼炎2》等）