我二十歲左右的時(shí)候,曾有過(guò)輕生的念頭。因?yàn)樵谏絽^(qū)看不到任何前途和希望,甚至連每月伙食費(fèi)都掙不夠。喜歡讀《少年維特之煩惱》之類(lèi)文字的窮文學(xué)青年在眼界并不開(kāi)闊的環(huán)境里生不如死。既然生不如死,那么死又有什么好怕的?
我將自己人生的終點(diǎn)選擇在當(dāng)時(shí)工作的電廠(chǎng)背后,一處叫狗爬崖的地方。那里因地勢(shì)險(xiǎn)絕,需手腳并用方能上去,故而得名。
懵然前行,不覺(jué)來(lái)到狗爬崖必經(jīng)的小河口,河口有一座小石橋,石橋旁有一間小木屋,是紅水溝五保戶(hù)李大娘開(kāi)的小茶攤,只供應(yīng)當(dāng)?shù)厣缴铣霎a(chǎn)的一種土茶和老米與豌豆磨碎做成的涼粉。這兩樣?xùn)|西都是老人親手做的。嫩滑乳白的涼粉被刀切成晶瑩的方塊,在散發(fā)著裊娜煙氣的鍋里煮一下,精神抖擻地放入到已有些古董氣息的陶碗里,迎頭撒下綠色的蔥,放入黑色的花椒末,紅色的鮮辣椒醬,白色的蒜泥,再淋上幾滴泛著清香氣息的黃色菜籽油,看著油慢慢地洇入到佐料與涼粉之間的隙縫里,隨后,奇特香味撲面而來(lái)……
記憶中那碗涼粉的香味讓我難忘,想想臨走之前,能夠吃上一碗涼粉倒也不錯(cuò)。于是叫李大娘幫我拌上一碗涼粉。老人慢鏡頭一般忙活去了,一會(huì)兒,端來(lái)一碗熱氣騰騰的涼粉,裝在一個(gè)寫(xiě)著“靜坐常思己過(guò),閑談莫論人非”的陶碗中。我端著那碗令我從指間到鼻孔每一個(gè)細(xì)胞都感覺(jué)溫暖的涼粉,呼吸著由十幾種調(diào)料調(diào)和而成的誘人香氣,鼻子一酸,世界隨之模糊成一片淚光。這時(shí),一陣歡快的音樂(lè)從李大娘那臺(tái)只收得到兩個(gè)臺(tái)的黑白電視機(jī)里傳出來(lái),透過(guò)雪花點(diǎn),我看到一群在沙漠中游走的人,他們白天把面和好,埋到滾燙的沙里做面包;晚上,則將濕面團(tuán)埋進(jìn)沙里在上面點(diǎn)一堆火烤成饃,每天的飲水以滴計(jì),終年不能洗澡……但他們空閑下來(lái)的第一件事,就是敲起鈴鼓彈著琴,唱著歡快的歌。他們被陽(yáng)光暴曬和風(fēng)沙打磨得粗糙的臉上,綻放著燦爛的笑容,他們?nèi)鄙偎兔朗匙甜B(yǎng)的喉嚨發(fā)出的聲音,既沙啞又飽含激情。那畫(huà)面,讓我頓時(shí)有被電擊了一般的感覺(jué)。
人一輩子總有那么幾次難以忘懷的十字路口式的轉(zhuǎn)折。我確信,那一天在中國(guó)西部一個(gè)不為人知的小山溝的一個(gè)茶攤前,我端著一碗香氣四溢的涼粉,聽(tīng)著沙漠里那些不屈服于命運(yùn)的人們的歌唱,突然有一種破繭的感覺(jué)。這時(shí)的天上,陽(yáng)光適時(shí)而來(lái),把之前攔在眼前的云霧一掃而盡。遠(yuǎn)處的山和近處的樹(shù),還有手上這碗涼粉和桌上那杯土茶,都沐浴在一片鮮艷的陽(yáng)光里。與那些人相比,我的絕望和無(wú)聊,是多么羞于說(shuō)出口?
在云開(kāi)霧散之際,我之前對(duì)生活的絕望感與打算一了百了的想法,也在陽(yáng)光里煙消云散。
幾年后,因?yàn)闀?huì)寫(xiě)作,我離開(kāi)那家小廠(chǎng),經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情,體會(huì)到各種酸甜苦辣,也遭遇過(guò)比當(dāng)年更嚴(yán)重的變故與打擊,但我再?zèng)]想過(guò)狗爬崖,我只想得起那碗涼粉,還有與涼粉一起呈現(xiàn)在眼前的那些由雪花點(diǎn)構(gòu)成的黑白圖像,那些在絕境中唱著歌的人們,成了我的偶像。我至今偶爾會(huì)被人們點(diǎn)贊的所謂堅(jiān)強(qiáng),也與他們有關(guān)。
(李慶德薦自《時(shí)代郵刊》)