留守的人們

在鄂爾多斯，大地?zé)o邊無際的綠色，與天空讓人感傷的藍(lán)色，在無盡渺遠(yuǎn)的天際，深情匯聚在一起。一路上幾乎沒有行人，車也極少，好像我要去的是一個(gè)人煙荒蕪之地。可車在山間大道上忽然一拐，整齊的房屋出現(xiàn)在面前，人便有了《桃花源記》中見到“屋舍儼然”和“良田美池”的欣喜。

我最先注意到的，是一個(gè)“離群索居”的女人。她住在依山而建的兩層樓房里，二樓不住人，而是住著一群活蹦亂跳的雞。這群雞熟門熟路，白天跑到山上果園里去刨蟲子，晚上乖乖地回到房間，鉆入籠中安睡。或許夜晚來臨，它們也會(huì)做夢(mèng)吧？夢(mèng)里有什么呢，或許是大片大片被薄霧繚繞的果園，還有春天里漫山遍野綻放的花朵，小的、婀娜的、嬌羞的花朵。

女人更重要的事業(yè)，是她飼養(yǎng)的四百多頭豬，這大約也是她“離群索居”的重要原因。不過走進(jìn)豬場(chǎng)，并沒有聞到太大的異味，反而甬道兩側(cè)盛開的花朵，讓人以為這是一個(gè)安靜的庭院。一個(gè)雇傭工在院子里擇菜，那菜是自家在山上種的，還帶著新鮮的露珠。片刻之后，女人笑著走進(jìn)庭院，只一眼，便看得出這是個(gè)聰明精干的女人，做事也干凈麻利;倒是她身旁沉默寡言的瘦弱男人，若不介紹，沒人猜得出是她的丈夫。不過這樣的搭配，頗具山野氣息，好像一朵生機(jī)盎然的花朵，開在了質(zhì)樸的山石旁，反而映襯得花朵愈發(fā)得明艷起來。

雖然身居山村，又獨(dú)處一地，女人的視野，卻是開闊的。她曾經(jīng)做過小學(xué)數(shù)學(xué)老師，學(xué)校合并后她下崗了，那時(shí)人們紛紛外出打工尋找出路，唯有她，將目光鎖定在了從小生長的村莊里，開始了規(guī)模化養(yǎng)殖。這一養(yǎng)，就是很多年，并且她很快憑借自己的聰慧，打入了縣城的市場(chǎng)。她也頗懂經(jīng)營，為了推銷自己飼養(yǎng)的優(yōu)質(zhì)豬，請(qǐng)了許多會(huì)營銷的人，在她居住的樓房里，擺了一天的豬肉宴。

短暫的相遇，女人的熱情和笑聲深深感染了我。她說下次來，一定記得住在這里，想住多久就住多久。又說，這里吃的喝的，全是純天然的，連雞們都是喝露水長大的。果然，離開的時(shí)候，朝山上走了一程，發(fā)現(xiàn)雞全在草叢里撒歡。其中的一只，還跳到了樹杈上，并像個(gè)驕傲的將軍，響亮地打了一聲鳴。而果樹們也是樂意的，因?yàn)殡u的糞便，也滋養(yǎng)了它們。這是一個(gè)完整的生態(tài)鏈，而女人，則是連接起這美好鄉(xiāng)村生態(tài)鏈的智者。

在一條古舊老街上，我還看到一扇打開的院門里植滿了生機(jī)盎然的瓜果蔬菜，還有一株高大的掛滿果實(shí)的海紅果樹，而晾曬在石板上的調(diào)味品澤蒙花，昭告著路人這里的煙火氣。

懷著好奇，我走進(jìn)門。聽到院子里的聲響，一位穿桃紅襯衫的精干老太太掀簾走出，并笑著將我迎進(jìn)房間。房間里的陳設(shè)，是日常簡單的，鍋碗瓢盆和土炕，帶著歲月的痕跡。兒女們都已搬進(jìn)了新居，只有他們老兩口，住在這面朝玉米地的小院里，遲遲不愿搬走。靠近玉米地的院墻，低矮得形同虛設(shè)，而幾棵粗壯高大的楊樹，和一個(gè)簡單的燒柴做飯的灶房，則象征性地將這一方靜謐的庭院，與戶外的田地隔開來。

兩位老人將半輩子春種秋收的習(xí)慣，移植到了庭院里，于是在堆滿煤塊、木頭的小院里，他們沿著通往大門的灰磚甬道，見縫插針又井井有條地植滿了蔬果。西紅柿已經(jīng)見了羞澀的腮紅，青椒也沉甸甸地掛在枝葉之間，黃瓜頂花帶刺，坦蕩蕩地在木架上懸掛著。兒女們忙碌，孫輩們也在縣城讀書，大約一月，庭院里才會(huì)有昔日幾代同堂的熱鬧光景。更多的時(shí)候，兩個(gè)老人安靜地在田里忙碌，將自家種的沒有農(nóng)藥的新鮮瓜果蔬菜，給兒女們送去。

鄂爾多斯高原上的兒女們，尚未懂得田園生活的詩意，就迫不及待地遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土。只有夏日的風(fēng)，永恒地吹過遼闊的大地。

（袁炅薦自《中國新聞周刊》）