趙毅衡：還有很多章要寫(xiě)

瞄準(zhǔn)

5月的下午天氣陰沉沉，但紫外線強(qiáng)烈，典型的盆地平原氣候。學(xué)者趙毅衡發(fā)來(lái)了消息：請(qǐng)打電話，請(qǐng)打電話。我們這才撥過(guò)去，被保安放進(jìn)小區(qū)，他已經(jīng)跑下樓來(lái)迎接，眉毛頭發(fā)花白，穿著一件藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫。

他住在任教的四川大學(xué)附近，足夠高的樓層，望出去能看到府河、九眼橋和四川大學(xué)，他在這里住了17年，17年里做了兩件事：寫(xiě)符號(hào)學(xué)，教符號(hào)學(xué)——一門(mén)知名度沒(méi)那么高，寄生于其他學(xué)科的學(xué)科。

他卻是花了多年才來(lái)到這一領(lǐng)域。1978年，趙毅衡考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，師從詩(shī)人、翻譯家卞之琳，學(xué)習(xí)莎士比亞期間，因?qū)燑c(diǎn)撥轉(zhuǎn)向形式理論。剛畢業(yè)就獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)做研究，接著考入伯克利大學(xué)念比較文學(xué)博士，熱衷于新批評(píng)。1980年代，又從結(jié)構(gòu)主義步入后結(jié)構(gòu)主義，得一大悟——形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，也就是說(shuō)，“文學(xué)的意義組織方式并不停止于文本形式，形式是由社會(huì)文化與意識(shí)形態(tài)制約的?！庇纱诵纬伤呐u(píng)立場(chǎng)：從形式探視文化，探究意義在什么條件下生成，在什么條件下被詮釋。

而貫穿一生的形式論研究最終通向了集大成的符號(hào)學(xué)。

“符號(hào)學(xué)常常被看作文科中的數(shù)學(xué)?！壁w毅衡將符號(hào)學(xué)視作對(duì)普遍思維規(guī)律的思索，同時(shí)堅(jiān)持符號(hào)承載意義，萬(wàn)物皆有符號(hào)屬性，襯衫、現(xiàn)代住宅、書(shū)架上的書(shū)、府河、大學(xué)，乃至學(xué)者的思想本身，人通過(guò)使用和解釋這些符號(hào)認(rèn)知世界和自身，構(gòu)筑意義。而人的思想實(shí)為符號(hào)的“終端屏幕”，世界通過(guò)它才“有了意義”，也就是說(shuō)，“由于使用符號(hào)，我們成為我們理解中的世界的一部分。”

如此看來(lái)，趙毅衡的大半生好像全應(yīng)了老師卞之琳1979年那個(gè)傍晚對(duì)他說(shuō)的那句話：我看你發(fā)表的幾篇莎學(xué)論文，太注重講理，恐怕你就適合做理論：從新批評(píng)做起，一個(gè)個(gè)學(xué)派，一直做到結(jié)構(gòu)主義，做到符號(hào)學(xué)。

或許他確實(shí)對(duì)一些人事物有發(fā)自內(nèi)心的忠誠(chéng)。

2002年，趙毅衡從倫敦大學(xué)回國(guó)，以外教身份進(jìn)入四川大學(xué)，每次去郵局取匯款或包裹，工作人員都看著他的外國(guó)護(hù)照和中國(guó)面孔犯難，他又不得不跑去學(xué)校辦手續(xù)證明“ZHAOYIHENG”即“趙毅衡”，即他本人，“這事情弄得我非常尷尬?！狈爆嵤聞?wù)也有回報(bào)：學(xué)校允許他只教授符號(hào)學(xué)，“我在倫敦大學(xué)負(fù)責(zé)的是比較文學(xué)課程，學(xué)生讀一年制碩士是挺緊張的，課程里必須什么都講到，符號(hào)學(xué)跟形式論只能講一到兩節(jié)課，沒(méi)辦法。但我覺(jué)得很不過(guò)癮。”他那時(shí)候58歲，賣(mài)掉倫敦的房子，退了英國(guó)籍，從原先生活中慢慢脫離出來(lái)，定居成都。

他還常常有種緊迫感，年紀(jì)越大越讓自己下定決心，人生只能瞄準(zhǔn)一個(gè)方向了。

兩年后，四川大學(xué)符號(hào)學(xué)-傳媒學(xué)研究所創(chuàng)立，趙毅衡任所長(zhǎng)，主編叢書(shū)，主持符號(hào)學(xué)論壇網(wǎng)站。論壇一時(shí)熱鬧，趙毅衡每天去那兒討論、答疑，有時(shí)候還會(huì)安撫趁機(jī)發(fā)表自創(chuàng)的“普世同文”的熱情民科，比如語(yǔ)言作為最大的符號(hào)，有人借此說(shuō)“他做了一套全世界都能認(rèn)識(shí)的普世同文，從此以后無(wú)國(guó)界了”，樂(lè)此不疲。

2011年，耗時(shí)四年、窮盡一生積累的40萬(wàn)字的《符號(hào)學(xué)：原理與推演》出版，趙毅衡圍繞符號(hào)本身做定義、推演闡釋?zhuān)瑢⑺c廣泛領(lǐng)域結(jié)合，提出后期現(xiàn)代（LateModernity）社會(huì)面臨的符號(hào)危機(jī)。2013年，對(duì)所有敘述進(jìn)行分類(lèi)并討論其普遍規(guī)律的《廣義敘述學(xué)》面世。2017年，探究意義世界形成的《哲學(xué)符號(hào)學(xué)》完成。至此，“意義三部曲”告一段落，他的注意力轉(zhuǎn)向符號(hào)美學(xué)。

這些書(shū)的議題廣泛而艱深——在大部分人選擇研究門(mén)類(lèi)應(yīng)用符號(hào)學(xué)時(shí)，他卻試圖構(gòu)筑理論體系，意義世界在哲學(xué)家康德、維特根斯坦、海德格爾們的腦海中，他愿意從新的角度考慮。這需要野心，也需要十足的精力。

“像我這樣的年齡，隨時(shí)都面臨學(xué)業(yè)中斷的可能：不一定是人生終結(jié)，會(huì)有各種意外，可能讓我做不下去。”他在《我與符號(hào)學(xué)》里說(shuō)得坦誠(chéng)。在如此緊迫感之下，最近幾年他又進(jìn)入藝術(shù)符號(hào)學(xué)，進(jìn)入一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最具挑戰(zhàn)性的、也是“人類(lèi)的符號(hào)意義中最人性”的部分。

“回到中國(guó)跟收心這點(diǎn)是對(duì)的，因?yàn)檫@兒一大批學(xué)生等著我教，我自己必須拿出個(gè)體系來(lái)?！泵媲暗内w毅衡79歲，仍然思維敏捷，前幾年給研究生開(kāi)符號(hào)學(xué)和敘述學(xué)課程，喜歡學(xué)生在課堂上向他質(zhì)疑和發(fā)問(wèn)，講座前他常常先立好靶子——“你們隨時(shí)可以打斷我，提出不同觀點(diǎn)”，一有學(xué)生站出來(lái)，他就興奮回應(yīng)：challenge，challenge。

我們的這次登門(mén)似乎也被他視作一次challenge。不過(guò)，我們是因?yàn)樗男≌f(shuō)集去拜訪他的。去年重新出版的《沙漠與沙》幾乎收錄了他所有小說(shuō)，17個(gè)短篇兩個(gè)中篇，于1990年代初期全部創(chuàng)作完成。學(xué)術(shù)之外的翻譯、寫(xiě)作被他視為開(kāi)小差，不用心。話雖如此，它們承載了作者對(duì)符號(hào)敘述學(xué)用于寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)心態(tài)以及作為歷史迷的私心。在起初的郵件回復(fù)中，趙毅衡告訴我說(shuō)，前幾個(gè)短篇中隱藏著一些謎語(yǔ)。

開(kāi)小差

坐了沒(méi)多久有人敲門(mén)，我們都過(guò)去迎接，一個(gè)短頭發(fā)女生出現(xiàn)在門(mén)口。這是趙毅衡今年門(mén)下兩位博士生之一，畢業(yè)前需來(lái)找他簽字。進(jìn)門(mén)后她從托特包里拿出一沓論文材料，一篇一篇翻開(kāi)，共計(jì)在核心期刊發(fā)表了6篇論文，我們都感到吃驚。我于是問(wèn)她畢業(yè)后的去向，她答，不做這個(gè)了?！八?dāng)學(xué)校的輔導(dǎo)員?，F(xiàn)在輔導(dǎo)員都要求博士了?！壁w毅衡說(shuō)。我們?cè)俅伟蛋党泽@。

在趙毅衡的記憶中，讀書(shū)時(shí)最開(kāi)心的一段時(shí)間是在1982年夏天。

研究生未畢業(yè)時(shí)，趙毅衡申請(qǐng)面向?qū)W者的富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金，原本無(wú)望，結(jié)果一位老先生臨上飛機(jī)前生病，空出名額，成了給他的獎(jiǎng)勵(lì)。這筆比公派留學(xué)生豐厚許多的獎(jiǎng)學(xué)金使他能在接下來(lái)的一年中跑遍美國(guó)諸多大學(xué)圖書(shū)館，查找詩(shī)人書(shū)籍手稿、私人信件、雜志期刊，考據(jù)中國(guó)古代詩(shī)歌如何為美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)提供靈感，為他們尋找自己的聲音指路，“過(guò)了亂翻書(shū)大癮”。由此完成的《詩(shī)神遠(yuǎn)游》一直被視作比較文學(xué)的佳作，而他編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》許多青年人手一冊(cè)。

然后他考入伯克利大學(xué)念博士，在攻讀敘述學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“不僅敘述文本是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己也是被敘述出來(lái)的——不是常識(shí)認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者，而是敘述者講述自身。在敘述中，說(shuō)者先要被說(shuō)，然后才能說(shuō)”。在形式論上又想明白可以通過(guò)形式來(lái)探究文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系，幾乎如同行至桃花源豁然開(kāi)朗之境，乃至許多年后想起來(lái)仍覺(jué)得“很可能寫(xiě)這本書(shū)（《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，趙毅衡博士論文筆記）本身是我一生罕有的快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)：沒(méi)有分?jǐn)?shù)之謀、方帽之爭(zhēng)、稻粱之謀，也沒(méi)有什么人等著看，完全是為了自己的快樂(lè)，想通一個(gè)問(wèn)題后，那種爽然，那種觸類(lèi)旁通的樂(lè)趣，以后再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)?！?/p>

《詩(shī)神遠(yuǎn)游》《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，實(shí)際上這些開(kāi)小差的事構(gòu)筑了他的快樂(lè)，包括《沙漠與沙》。

可是他擺擺手：“這種快樂(lè)本身只是一種小得意，沒(méi)什么意思。做學(xué)問(wèn)本身是很苦的，沒(méi)有捷徑可走，唯一的捷徑就是你瞄準(zhǔn)一個(gè)方向，不要舍棄。一個(gè)人一輩子做不了兩三件事。我寫(xiě)小說(shuō)一兩個(gè)月就結(jié)束了，從此就不寫(xiě)了?！壁w毅衡的身體往后靠了靠，好像陷進(jìn)沙發(fā)里去。他坐在逆光處，看不分明，有一陣子好像眼睛都要閉起來(lái)了。

要不聊會(huì)兒小說(shuō)吧。

斷章

——真的再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)了嗎？

——再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。92年還是93年，突然就有了一陣狂熱，那幾篇全部是在那段時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的，兩個(gè)月。

——怎么會(huì)出現(xiàn)那種狂熱？

——那就不知道了，人總是有點(diǎn)奇思怪想的。某種激情，某種刺激，覺(jué)得我可以寫(xiě)著玩玩。我寫(xiě)的雜學(xué)很多，說(shuō)句老實(shí)話，不應(yīng)該。

——那么那些寫(xiě)作有所師承嗎？

——我的老天！我沒(méi)認(rèn)真做。你這樣一說(shuō)這個(gè)事我覺(jué)得臉紅（他不好意思地用手搓著臉）。風(fēng)格不太統(tǒng)一，沒(méi)好好發(fā)展出自己的路子。好好做的話不至于這個(gè)樣子。我寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)，到現(xiàn)在沒(méi)有裝訂成冊(cè)，人家要我裝訂成冊(cè)，我說(shuō)還是算了。

——講講您之前郵件里跟我說(shuō)的那些故事里的秘密吧。

——你看《夜與港灣》那篇里面有個(gè)英國(guó)人，實(shí)際上因?yàn)楸毖笈炾?duì)的軍艦有從英國(guó)買(mǎi)來(lái)的，那上面有英國(guó)的雇傭軍、退休海軍軍官。那些洋員、帝國(guó)主義在甲午海戰(zhàn)中起了什么作用？破壞還是幫助？歷史學(xué)家都搞不清楚這一段。還有《裸谷》，里面的男生說(shuō)他是阿努拉族，A-N-U-R-A，是拉丁文的蛙科。所以我說(shuō)他嘴好大，笑起來(lái)特別怪，就是暗示他是青蛙變身。他在洪水里救了她，只要有水，當(dāng)然是青蛙最得意了。所以最后女主人公也正在變成青蛙，她對(duì)全球變暖的環(huán)境變化有了切膚之痛。

——《沙漠與沙》和《居士林的阿遼沙》兩篇一定是花了力氣。

——這個(gè)是我以前看到的一份刊物，每個(gè)省都有的，《文史資料選編》。

這兩個(gè)故事我印象都非常深刻，一個(gè)是關(guān)于白俄軍的（《居士林的阿遼沙》），一個(gè)是關(guān)于一批從莫斯科回來(lái)的人想重新和莫斯科談交易（《沙漠與沙》）。我這個(gè)人有一種感情上的傾向，我非常同情失敗者，他明知他的事業(yè)失敗了，還不得不堅(jiān)持下去。也許這是我本身的經(jīng)歷，明知道我的學(xué)問(wèn)沒(méi)用了，但是我還得堅(jiān)持下去。

這個(gè)還是挺悲壯的。你知道沒(méi)希望，知道沒(méi)戲，大部分人就溜了，你還在堅(jiān)持，無(wú)非是對(duì)自己有交代。白俄在中國(guó)打什么仗？雇傭軍嘛。但是他在俄國(guó)失敗了，到中國(guó)來(lái)幫軍閥打仗，也就打下去了，你得忍受這當(dāng)中所有的不幸。

——那里面有一段寫(xiě)主人公發(fā)燒時(shí)的夢(mèng)，看到母親在岸上，可是母親看不到他，而且他怎么掙扎怎么喊都沒(méi)法靠近。

——是的，這可能是我自己的體會(huì)。（一陣沉默）對(duì)不起啊。

——沒(méi)有沒(méi)有。

——我自己對(duì)不起自己。

——為什么這樣說(shuō)？

——因?yàn)榕d趣太廣了嘛。（笑）或許可以做好，但是沒(méi)做好。因?yàn)樾≌f(shuō)需要這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)癡迷，必須把故事說(shuō)得好玩，還得去查點(diǎn)材料。我是瞎寫(xiě)一段放在那。所以說(shuō)一輩子能專(zhuān)心完成一個(gè)事業(yè)，本身是一個(gè)福氣，找準(zhǔn)了，其他都可以犧牲，因?yàn)槲覀儾皇沁_(dá)芬奇，做不好兩件事。

一切取決于意義的組織方式

1943年，趙毅衡出生于廣西桂林。40年代移居上海。50年代讀書(shū)不容易，因?yàn)榻?jīng)常搞運(yùn)動(dòng)。孩子們上屋頂打鑼轟麻雀，掉下來(lái)的孩子或許比麻雀還多。

然后席卷全國(guó)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，學(xué)校操場(chǎng)上搭起鍋爐大煉鋼鐵。趙毅衡又跟著孩子們到處去找金屬，不管什么鐵都往里扔，力氣大的體育老師們揮著大錘把它們打成一塊。夜晚的景象真是漂亮，火星火花高高飄在那里。百煉成鋼，1958年的目標(biāo)是1億噸。1957年12月31日夜里，趙毅衡熬不住了，他決定先去睡一覺(jué)，第二天早上繼續(xù)參加運(yùn)動(dòng)。

第二天早上他醒來(lái)來(lái)到操場(chǎng)上，操場(chǎng)上已經(jīng)干干凈凈，鍋爐、煤炭都沒(méi)有了，只有鐵塊壘在圍墻邊?！皩?duì)一個(gè)小孩的震動(dòng)非常大，知道還可以如此。第一天晚上好像還在為了一個(gè)目標(biāo)奮斗，第二天連痕跡都不需要了。”

1963年，中蘇交惡，準(zhǔn)備考大學(xué)的趙毅衡放棄已學(xué)成體系的俄語(yǔ)，自學(xué)英語(yǔ)后考上南京大學(xué)英語(yǔ)系。又逢政治運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)種田、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，最后被安排到江蘇徐州小煤礦接受“再教育”。礦洞深入地下五百多級(jí)階梯，爬下不易，爬上更難。但是精神的貧瘠最苦惱：無(wú)書(shū)可讀;終于輾轉(zhuǎn)托人寄來(lái)兩本書(shū)，《英國(guó)文學(xué)史》和《莎士比亞十四行詩(shī)》，背得爛熟，后來(lái)他考上莎學(xué)研究生并始終對(duì)莎士比亞抱有好感，是因?yàn)樗麍?bào)答了他“日夜敬讀的忠誠(chéng)”。

1978年早春，他終于“從煤窯的黑咕隆咚里攀出來(lái)，地面亮得睜不開(kāi)眼，但也涼得令人打顫”。長(zhǎng)達(dá)十年的體力勞動(dòng)使他意識(shí)到一件事情——幾十年來(lái)的文學(xué)方式和批評(píng)方式，所謂反映真相的現(xiàn)實(shí)主義，只是淺薄的自欺欺人?！拔屹N近生活，貼得很近，我明白沒(méi)有原生形態(tài)的、本在的生活，一切取決于意義的組織方式?！保ā陡Q者能看到什么》）

如果說(shuō)那些經(jīng)歷給他帶來(lái)了什么，那就是“明白到底這個(gè)意義從哪來(lái)的。這個(gè)意義可以是假的，而且人的意義活動(dòng)經(jīng)常就是假的”。于是他便投入了形式論、符號(hào)學(xué)，后面的故事已在開(kāi)篇敘述。

“在解釋現(xiàn)象和尋找規(guī)律之后，還能做些什么嗎？”

“我明白你的意思，當(dāng)代知識(shí)分子丟掉了知識(shí)分子的責(zé)任對(duì)不對(duì)？所以你說(shuō)現(xiàn)在知識(shí)分子怎么辦？你知道我說(shuō)過(guò)了，就是等待。我那時(shí)候怕英文銹掉，就去找了什么醫(yī)學(xué)書(shū)、生理學(xué)書(shū)。絕對(duì)要讓自己保持思考。然后，等。耐心總是有的，我10年也熬過(guò)來(lái)了。所以我現(xiàn)在耐心挺好。好多事情時(shí)間會(huì)決定一切?！彼麖纳嘲l(fā)里直起身來(lái)。

拜訪結(jié)束，傍晚的天色越發(fā)昏暗。我們起身走到門(mén)口，回頭望望趙毅衡，他一個(gè)人站在空曠的屋子里。忽然想起兩年前在一篇訪談中，來(lái)訪者說(shuō)他把自己的一生投入了意義形式研究，人生敘事已是相當(dāng)漂亮了。趙毅衡說(shuō)：“人生沒(méi)有完成任務(wù)呢，要等手里的事做完才算數(shù)，如果后面又有非完成不可的書(shū)，那么人生依然不許停止。有一種怪異的小說(shuō)，叫‘自小說(shuō)’，第三人稱(chēng)，主人公的名字就是作者自己的名字。有時(shí)我覺(jué)得自己一生都在寫(xiě)一本‘自小說(shuō)’，寫(xiě)了79章，后面可能還有幾章更精彩。小說(shuō)主人公名叫趙毅衡，他自以為是作者，其實(shí)只是個(gè)人物，把手中的小事當(dāng)作大事的小人物?！?/p>