明朝嘉靖皇帝迷信取少女月信煉丹,可使人長生不老,遂從民間選十三四歲的美貌少女,取其月信,常年居住在西苑煉丹。為了保證少女們的身體絕對潔凈,負責煉丹的方士們建議不讓少女們吃飯喝水,只許吃桑葉、喝露水。這些年少的宮女生不如死,受不了了,嘉靖二十一年的一天,宮女造反,即“壬寅宮變”。這使嘉靖皇帝身心受到驚嚇,這回再也不相信那些各路方士和江湖大師們了,讓太醫(yī)院的醫(yī)生們治療。醫(yī)生們壓力極大,治不好很可能腦袋搬家。當時醫(yī)術非常高超的首席名醫(yī)、工部尚書許紳,地位相當于今天的衛(wèi)生部長,作為皇帝保健小組的組長,壓力最大。
嘉靖皇帝沒被宮女們勒死,但是嚇昏過去了,左右嬪妃內監(jiān)哭作一團,手忙腳亂,以為皇帝死了。
俗話說:“急病人,慢郎中?!碑斸t(yī)生的,首先要沉穩(wěn),病人和病人家屬焦急慌亂,醫(yī)生不能跟著他們一起忙亂焦急,忙亂焦急看上去是給病人盡心,實際上對看病恰恰是有干擾的。許紳為人“質樸謹厚,不喜交游”,被認為是“有恒人也”。在一片呼喊哭號聲中,許紳沉著冷靜地給嘉靖皇帝檢查、號脈,然后開了一服藥,煎好,掰開皇帝的嘴,灌下去,一個時辰后,嘉靖皇帝就蘇醒了,吐了一大口紫色的血,又過了一個時辰,就能開口說話了。
許紳救活了皇帝,居功至偉,加官晉爵,不在話下??墒?,他自己卻很快就病倒了。同僚前去探望,許紳氣若游絲地說:“我不行了,這正是在西苑宮女造反的時候落下的病根,其他人慌亂呼號,貌似驚懼,其實當時內心最驚懼的是作為醫(yī)療小組組長的我。當時我就想,我的這一服藥要是不見效,救不活皇上,我就非自殺不可。幸虧皇上被救活了,但是,我的神魂至今不寧,吃了很多藥都不見效,所以我必死無疑,‘余必不復起’?!?/p>
人之常情,古今相同,凡人生病,多產生非分之想,希望醫(yī)生能藥到病除。所以說,醫(yī)療再發(fā)達,醫(yī)術再高明,都趕不上人對健康無病的奢求。更甚者,認為醫(yī)生什么病都能治療,都應該能治好,所以,對醫(yī)生產生了不能承受之重壓。如果這個壓力還借助于權勢,醫(yī)生就更承擔不起了。
漢朝有個叫郭玉的醫(yī)生,醫(yī)術非常高明,常常為皇族權貴治病,但他死活不愿意進入太醫(yī)院,成為權貴的專門醫(yī)生,寧愿當個江湖游醫(yī)。漢和帝問他為什么不愿意享受太醫(yī)院醫(yī)生的待遇,不愿意掌握政府的醫(yī)療資源?他回答說:“那些權貴居高臨下面對臣,臣給他們治病,臣總是壓力很大。給他們看病,有四難:一、他們都很自信,臣給他們解釋醫(yī)藥病理,他們多倨傲不以為然:二、給他們看病開藥,囑咐他們在將養(yǎng)期間有很多謹慎注意事項,他們不遵守,不聽話;三、他們養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,身子骨普遍虛弱不強,不能承受通常的藥力;四、他們普遍好逸惡勞,治好了,很快就又生病了,反過來埋怨臣沒給他們徹底治好。再說,天下沒有無失誤的醫(yī)生,天下人自己所承擔的各類工作,差錯百出,而希冀醫(yī)生百無一錯。權貴們更是認為給他們治病,就不應該有差錯。在這種不正常的醫(yī)患關系中,我是看不了病的?!?/p>
(方文翰薦自《特別文摘》)