翟永明：黑夜與白夜，末日與狂歡

末日

穿格子襯衫牛仔衣的男人在書店角落停下來(lái)，看著桌上剛合上的那本書說(shuō)：“你在看翟永明？她好有名噻。”我于是把《翟永明詩(shī)集》遞給他，他偶然翻到一首《綠房間》，手指在書頁(yè)上滑動(dòng)，用四川話幾乎不出聲地讀：“面貌像天使禿頭開始上場(chǎng)……父親的表情很痛苦我要離去……勢(shì)不可擋那時(shí)我是年輕的瀑布……”

詩(shī)集封面上鋪滿的是一幅翟永明肖像，眼睛黢黑，黑藻般的長(zhǎng)發(fā)裹著臉龐，敏感、憂郁、充滿懷疑，是畫家何多苓1988年所畫紙本鉛筆畫。那時(shí)詩(shī)人翟永明以《女人》《靜安莊》兩首長(zhǎng)組詩(shī)“橫空出世”（經(jīng)過短暫的風(fēng)花雪月式抒情詩(shī)階段之后），受西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響，她的詩(shī)歌中充滿“象征、意象、隱喻以及言說(shuō)的不確定性、模糊性，乃至語(yǔ)言和詩(shī)意的歧義（多解）”，仿佛有神話之力。

詩(shī)人自我意識(shí)之強(qiáng)大，將凱撒名言“我來(lái)我見我征服”一筆帶入《女人·荒屋》：我來(lái)了我靠近我侵入;反叛之鮮明，拋棄虛假的美的表象，在《靜安莊》中表達(dá)不安與玄秘：四月是最殘忍的一個(gè)月/他們擅長(zhǎng)微笑/他們有如此透明的兇器/燕子帶著年復(fù)一年的怪味/落滿正方形的院子，丁香就在門前喧嚷;自覺的女性視角以黑夜為外形，黑夜包含死亡，同時(shí)孕育黎明：我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的身體;我目睹了世界/因此我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難。

以至于讀詩(shī)的男人讀到最后，重復(fù)念著“我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當(dāng)……我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當(dāng)……”，皺起了眉頭：“這兩句話該怎么理解呢？”

如果讀那些詩(shī)，可以想象這樣一個(gè)女人——如她的詩(shī)人朋友何小竹所說(shuō)——?dú)鈭?chǎng)強(qiáng)大又神秘。

可因新詩(shī)集去采訪她時(shí)卻好像見到另一個(gè)翟永明，閑聊時(shí)問紙質(zhì)雜志生存狀況，轉(zhuǎn)入新書的開場(chǎng)白則是坦白自己的馬大哈性格，說(shuō)直到詩(shī)集出版才發(fā)現(xiàn)一首《我是卡拉》在選詩(shī)時(shí)被遺落了。

“我是先在紙上寫——我有一個(gè)筆記本，因?yàn)槲冶容^馬大哈，單頁(yè)的寫完就不知道扔哪去了，丟了，所以就寫在一個(gè)筆記本上——然后輸入到電腦的一個(gè)文件夾里，但是文件夾有點(diǎn)亂，有時(shí)候也找不著?！钡杂烂餍φf(shuō)，仍舊是黑亮的眼睛，黑藻般的長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，每次講完都露出害羞的笑。

2022年3月出版的《全沉浸末日腳本》收錄了她自2015年以來(lái)的56首短詩(shī)，列分四輯，從同名詩(shī)《全沉浸末日腳本》開始，到《久負(fù)盛名和小確幸》結(jié)束，包含了對(duì)技術(shù)與環(huán)境問題的擔(dān)憂、對(duì)著迷多年的傳統(tǒng)戲曲和現(xiàn)代戲劇的體驗(yàn)、對(duì)友人們的懷戀，以及疫情所感等等當(dāng)下心境。

末日，生活的憂懼苦悶以及不確定性的一種具體稱謂，在新世紀(jì)前它是一個(gè)夢(mèng)境：“在夢(mèng)中，我變成了一個(gè)飛行器。兩個(gè)眼睛是飛行器的駕駛艙，我的身體是機(jī)身……我從天而降，落到一片草坪。這里正在舉行‘世界末日’派對(duì)，它像是一個(gè)開幕式。紅男綠女們身穿晚禮服，倚肩挽臂地在草地上徜徉。宴會(huì)開始了，原來(lái)，‘世界末日’是一道菜，被侍者盛在盤中，端了上來(lái)。他一邊給客人舀菜，一邊還問客人：‘你需不需要多一點(diǎn)？’”

然后是對(duì)無(wú)節(jié)制技術(shù)的警惕：小時(shí)候媽媽說(shuō)夏天要到30度才能去游泳，所以翟永明一年也游不了幾次，怎么現(xiàn)在“海平面下降正逼近我們/世界變暖冰河時(shí)代/‘雪地球’來(lái)得很快”？人類是不是自取滅亡？

如今還有一種更具體的末日感。2020年初，翟永明結(jié)束法國(guó)的攝影展回來(lái)，疫情開始，小區(qū)嚴(yán)格限制出入，“一道門板在樓道上矗立/像樹脂化石把我們包裹其中/像沉淀物我們的身心緩緩沉到地底/仿佛回到白堊紀(jì)/再次與礦石為伴/內(nèi)心充滿水滴/在謠言中上升在真相里下沉/幽閉在鋼筋水泥器皿中/不易燃燒只能被訊息不斷撫摸/或被餾成殺毒滅菌的一點(diǎn)粉塵”。她的幽閉恐懼癥開始出現(xiàn)。而她那間白夜酒吧經(jīng)過24年險(xiǎn)象叢生的經(jīng)營(yíng)，終于開出兩家分店，剛完成了裝修，如今只好顧客寥寥，“又不是我一個(gè)人的錢，還有股東的錢。還有員工怎么辦？難道你就不要他們了嗎？可是你自己又一分錢收入都沒有。”這些使她精疲力盡，“在這種情況下，寫作還是安慰，有點(diǎn)療愈?！?/p>

詩(shī)歌中繁復(fù)的意象減少，語(yǔ)言變得直白，并且與現(xiàn)實(shí)更貼近。朋友們說(shuō)翟永明變得更沉著和更有經(jīng)驗(yàn)了，也有人不喜歡這些變化，當(dāng)面指出想讓她知道。“寫作就是這樣，我的生活發(fā)生了變化，已經(jīng)離開了當(dāng)年的環(huán)境和氛圍。”翟永明說(shuō)，“如果我現(xiàn)在還在寫80年代那種感受，我自己沒有興趣。就像一個(gè)人已經(jīng)變老了，還在一天到晚想自己年輕的時(shí)候精力旺盛，想他年輕時(shí)的美貌，那就很可笑了?！?/p>

狂歡之一

20世紀(jì)80年代，在大部分青年只能與父母同住的時(shí)候，翟永明在玉林片區(qū)有一間18平米的單位宿舍。那里地處成都的一環(huán)與二環(huán)之間，便利的區(qū)位吸引不少企業(yè)去建職工宿舍，翟永明所在的西南技術(shù)物理研究所也是其中之一，她的宿舍成了大家的聚集點(diǎn)。

朋友們都有那間宿舍的鑰匙，后來(lái)門鎖壞了，任何一把鑰匙都可以打開它。翟永明有時(shí)候下班回到家，屋里已經(jīng)坐滿了人，等著她一起討論創(chuàng)作。有些朋友詩(shī)歌寫得沒那么好，大家不愛看，就買個(gè)西瓜說(shuō)請(qǐng)大家吃西瓜，然后趁機(jī)拿出自己的詩(shī)稿讀給大家聽。

還有很多時(shí)候，他們常常約好時(shí)間帶上抄寫好的詩(shī)稿，認(rèn)識(shí)的人不認(rèn)識(shí)的人都擠在床上和沙發(fā)上，互相交換詩(shī)稿，看完后有批評(píng)有贊美也有爭(zhēng)論，不同流派的詩(shī)人混雜在一起，甚至還有攻訐?！把赞o上怎么說(shuō)來(lái)痛快怎么說(shuō)，怎么能夠羞辱對(duì)方貶低對(duì)方就怎么說(shuō)，甚至后來(lái)言語(yǔ)上都分不出高下了，只有打一架?！焙涡≈癞?dāng)時(shí)屬非非主義詩(shī)人，這個(gè)先鋒流派要求著詩(shī)人們持續(xù)的專注與激情?，F(xiàn)在他想起來(lái)，那種激情以及同時(shí)產(chǎn)生的反思，在很長(zhǎng)時(shí)間里影響了他們的寫作，以至于激情的消逝也使一批詩(shī)人停留在了1980年代。

而那間宿舍的主人，她在屋里來(lái)回走動(dòng)，遞煙讓座，招呼大家喝茶。詩(shī)人唐丹鴻第一次見到她，發(fā)現(xiàn)“她的眼睛確實(shí)像兩道傷口，她的乳房大得像漲滿了乳汁，她的骨節(jié)粗大的手腳與馬蹄可以相互嬗變……我縮在屋角的板凳上，處于像看見眼皮內(nèi)膜上游移的彩斑和金星的精神狀態(tài)，只感到我之外的高大、溫和與芳香”。兩年后何小竹在撫琴小區(qū)的家里看到她，“穿著一套有點(diǎn)波西米亞風(fēng)格的裙裝，漆黑的披肩長(zhǎng)發(fā)，漆黑的眼眸，濃濃的眉毛和豐滿的嘴唇。說(shuō)話聲音不大，說(shuō)完一句話便露出一個(gè)羞澀的微笑。墻上掛了一件彝族的擦爾瓦（一種羊毛披氈），墻下的木柜上也擺放著幾個(gè)彝族的漆器（木碗、木酒壺、木酒杯和木湯勺）。翟永明坐在這樣的環(huán)境里，就跟在畫上一樣?！蹦腥藗?nèi)绾误@嘆她的漂亮，女人們就如何依戀她。

還有很長(zhǎng)時(shí)間她要去醫(yī)院照顧生病的母親，夜晚聽到隔壁房間的死亡，或者反復(fù)失眠，這成了她詩(shī)歌中黑夜的來(lái)源。那時(shí)候她已經(jīng)歷過發(fā)育迅速的青春期、自愿選擇的上山下鄉(xiāng)，畢業(yè)后分配至西物所，在壓抑的國(guó)有單位、家庭氛圍和流動(dòng)的詩(shī)人交游中進(jìn)入了寫作的興奮期，有著對(duì)詩(shī)歌迷亂的狂熱，非組詩(shī)不足以淋漓地表達(dá)內(nèi)心，并且“始終在為自己構(gòu)筑一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的完美的海市蜃樓，那就是當(dāng)我寫作這些組詩(shī)時(shí)，我會(huì)集中一段時(shí)間和精力，與世隔絕，與詩(shī)獨(dú)處，它使我感到我正進(jìn)入一個(gè)非理性的完美世界，有時(shí)有些失控，但卻非如此不可”。

回頭翻看翟永明的照片或影像，那時(shí)候她總在大笑，狡黠，明朗?？墒呛味嘬叩摹缎〉浴放c《窗前的女人》中，翟永明則托腮或抱胸，迷茫，固執(zhí)。兩個(gè)都是她。她寫作，就好像唐丹鴻拍攝紀(jì)錄片——“她說(shuō)，‘拍片像一個(gè)代肺?！ㄟ^鏡頭和剪輯機(jī)這兩片肺葉，交替著洗濾痛苦，自由自在地呼吸?！睂懺?shī)也是代肺。

他們騎著自行車在城里呼嘯而過，到各個(gè)學(xué)校舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。翟永明害怕當(dāng)眾談話，總不上臺(tái)，但很愛聽朋友們用四川話或者糟糕的普通話朗誦詩(shī)歌，“那是一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)代，每個(gè)人臉上都掛著一副虔誠(chéng)的表情?！?/p>

“那時(shí)中國(guó)的詩(shī)集出版是讓外國(guó)詩(shī)人都很羨慕的，可以印幾千冊(cè)，甚至還有上萬(wàn)冊(cè)，它幾乎是不正常的?！焙涡≈裾f(shuō)。

文化開放，詩(shī)歌流派四起，既是對(duì)西方的模仿，也是對(duì)既往的反叛。非非主義、莽漢主義、“他們”詩(shī)群……翟永明并不屬于任何一個(gè)流派，同時(shí)與所有人交游，她認(rèn)為好的詩(shī)是各異的。西昌的吉木狼格，重慶的柏樺、張棗常常坐火車來(lái)成都，和大家吃頓飯聊文學(xué)創(chuàng)作。好像魚群入海，唯一可做的就是用盡全力游動(dòng)。

1990年代末期，還在北大讀博的青年詩(shī)人周瓚結(jié)識(shí)翟永明，第三代詩(shī)人進(jìn)入“中年寫作”時(shí)期，詩(shī)歌氣氛仍然活躍：“詩(shī)歌的未來(lái)發(fā)展，我好像沒有操過這份心，雖然我寫詩(shī)，也研究詩(shī)歌。或許你這個(gè)問題可以換個(gè)角度，比如說(shuō)，覺得當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌氣氛怎么樣？現(xiàn)在跟那時(shí)比起來(lái)，又如何了？當(dāng)時(shí)的我不過三十出頭，大概還帶著年輕人的樂觀與盲目，覺得不管未來(lái)怎樣，這個(gè)未來(lái)也是得靠自己去創(chuàng)造的，只要自己多一些行動(dòng)，那未來(lái)就會(huì)好起來(lái)的。然而，這些行動(dòng)只是為了自己的詩(shī)寫得更好，也許還期待讀到別人寫的好詩(shī)?！?/p>

黑夜

1980年代結(jié)束后她與何多苓前往美國(guó)，那之后的兩年因?yàn)閮?nèi)心不穩(wěn)定和異文化下的母語(yǔ)放逐狀態(tài)，翟永明幾乎沒有寫詩(shī)。她到處旅行、去流水線上看工人縫衣服、給朋友寫信，或者在曼哈頓游蕩。她就在曼哈頓的一家書攤上發(fā)現(xiàn)了弗里達(dá)·卡洛，封面上鋪滿的是一張棱角分明的臉，“野性的眉毛，挑釁似的眼光”，那本畫集幾乎收納了墨西哥女性畫家弗里達(dá)的一生，翟永明讀不懂文字，只是看到了那些畫，《我的媽媽和我》《我的出生》《剪掉頭發(fā)的自畫像》……

“我們那時(shí)候的藝術(shù)熏陶里——那時(shí)候還沒有藝術(shù)教育，只是自己看一些雜志——沒有這種強(qiáng)烈表達(dá)自我的作品，我們看到的都是畢加索之類，對(duì)政治對(duì)世界的表達(dá)，而不是非常強(qiáng)烈地集中在個(gè)人身上，所以當(dāng)時(shí)（弗里達(dá)）對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)?！彼械揭环N電擊般的喜悅，以及隱秘的血緣般的聯(lián)結(jié)。弗里達(dá)因小兒麻痹和19歲時(shí)的一場(chǎng)車禍而長(zhǎng)期與痛苦為伴，占據(jù)了她作品一半以上的是支離破碎的自畫像。這其中是強(qiáng)烈的自覺的女性意識(shí)。

詩(shī)歌是翟永明的自畫像，在《女人》的序言《黑夜的意識(shí)》中她寫過：女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)。

“在黑暗中我的腿腳伸出/與卡洛跳舞/‘女人們：來(lái)，去/蠟燭般燒毀自己的本性’”。翟永明后來(lái)寫出《剪刀手的對(duì)話——獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡洛》，拍出組圖《我們都是弗里達(dá)》。以弗里達(dá)為符號(hào)，女性視角貫穿翟永明的創(chuàng)作，她寫自己，寫可愛的女友們，擺脫男性視角重新打量歷史中的女性角色：孟姜女、虞姬、魚玄機(jī)，“她們的目光有時(shí)割破空氣/有時(shí)又穿過那些光亮/繁衍自己的同類/連同她們自己內(nèi)心的顏色”，憐惜或贊嘆。

起初，她會(huì)因?yàn)楸环Q為“女詩(shī)人”而不適，被劃分為“女性詩(shī)歌”而不滿——“事實(shí)上，仍然存在著一種對(duì)女作者居高臨下的寬宏大量和實(shí)際上的輕視態(tài)度，盡管現(xiàn)在有時(shí)是以對(duì)‘女性詩(shī)歌’報(bào)以贊賞的形式出現(xiàn)”——她期望女性文學(xué)能夠脫離社會(huì)和政治范疇而進(jìn)入“更加技術(shù)性的寫作”。

但是很快她發(fā)現(xiàn)，“強(qiáng)調(diào)無(wú)性別/超性別寫作實(shí)際上是不存在的，我有女人這個(gè)身份卻想要抹殺自己的身份，那仍然在男性的話語(yǔ)里承認(rèn)了自己低人一等?！彼缘杂烂鞑辉僦M言她是女詩(shī)人的身份，“我不再局限于身份，而是關(guān)心性別在不同歷史和不同的生命狀態(tài)下的真實(shí)，以及它給寫作帶來(lái)的美學(xué)意義。”

周瓚與翟永明在24年前共同創(chuàng)辦了女性詩(shī)歌雜志《翼》，它試圖為女性提供“實(shí)現(xiàn)她們的寫作理想和解除寫作中的困惑過程里的一種意識(shí)支點(diǎn)”，她們與幾位編輯自己設(shè)計(jì)、翻譯、撰稿約稿，自費(fèi)印刷。迄今為止，不定期出版的《翼》共發(fā)表過一百多位女詩(shī)人的作品。

后來(lái)周瓚從北大畢業(yè)，寫詩(shī)、寫詩(shī)歌批評(píng)、做戲劇，如果說(shuō)《翼》作為一種非實(shí)體的空間為曾進(jìn)入這里面的人帶來(lái)了什么，也許是同伴之力，是“不斷的文化反思中的寫作實(shí)踐，是拆解中的建構(gòu)，悖論中的自由探索，保持警覺地從容前行”，“任何一位詩(shī)人都受惠于他/她的同時(shí)代人?！?/p>

“我覺得現(xiàn)在性別討論到了很糟糕的狀態(tài)，變成一種二元對(duì)立。”到如今翟永明反倒有些不樂觀，“一說(shuō)女權(quán)男的就很反感，變成一種無(wú)意義的對(duì)抗，一場(chǎng)吵架。不是理性地討論我們到底在干什么。我們?cè)谑裁椿A(chǔ)上談女性主義，或者在什么樣的意義上討論女性主義。你罵我女權(quán)，我罵你渣男，真的就很難說(shuō)是進(jìn)步，甚至可能覺得它就是一種退化?！?/p>

“現(xiàn)在是躺平模式?！敝墉懺诨貜?fù)里告訴我《翼》的近況。我又提到在白夜偶然看到保存了一整列紙質(zhì)版《翼》，封面是將漢字“翼”的每一筆每一劃都拆開又重組，讓人印象深刻?！敖?jīng)你這么一提，我不禁想象了以下場(chǎng)景：把羽毛一根根從翅膀上拔下來(lái)，然后等著她長(zhǎng)出新的羽毛;或者按照別的樣式重新插回去，成為一副新模樣的翅膀?！敝墉懸蚕肫饋?lái)，“額，這個(gè)想象有點(diǎn)血腥和殘忍啊?！?/p>

白夜

詩(shī)人需要找到一種活法，有時(shí)候是圖書館，有時(shí)候是神秘主義，還有時(shí)候是一間酒吧。白夜是翟永明的活法。

“我覺得翟姐很神奇，她其實(shí)并不完全擅長(zhǎng)做酒吧這個(gè)事，說(shuō)實(shí)話?！焙涡≈裥ζ饋?lái)，“但是這么多年她把它做下來(lái)了，我覺得也算是個(gè)奇跡。”

1998年，翟永明拉高中同學(xué)戴紅入伙，在玉林西路開了一間叫白夜的酒吧。白夜是大家的白夜，是60平米的客廳，翟永明那間單位宿舍的變體。

取名自陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《白夜》和電影《白夜逃亡》，又由兩名女性經(jīng)營(yíng)，設(shè)計(jì)師朋友劉家琨便以明亮的白色為基調(diào)，中心立一張帶曲線的黃色吧臺(tái)，巨大的玻璃窗罩住整個(gè)空間，離地幾尺，頗像舞臺(tái)。夜晚舞臺(tái)底部散發(fā)藍(lán)色冷光，又像天外來(lái)物。

“白夜和翟永明這個(gè)人挺像的。”詩(shī)人韓東這樣說(shuō)過，“又很洋氣，又很樸素。小翟好像還特別喜歡跳舞，喝得醉眼朦朧的容光煥發(fā)的，我看著高興，但我是從來(lái)沒跳過。淫亂到跳舞為止，詩(shī)歌到語(yǔ)言為止?！?/p>

詩(shī)娃子們?nèi)チ艘弦淮蚧虬氪蚓疲榷嗔司统?畫家們?nèi)チ它c(diǎn)一小瓶啤酒，理智地坐上一晚。翟永明幾乎每天晚上都待在白夜，和朋友們待在一起。詩(shī)人馬松喝得最多，喝多了抱著吧臺(tái)邊的柱子不撒手。作家潔塵不喝酒但愛跳舞，人再多也高喊她：“翟姐，我們跳舞嘛！”雕塑家朱成年紀(jì)最大，也愛跳舞，“不是為了表現(xiàn)我能夠跳舞，是表現(xiàn)我還在，還能夠跳，還能夠動(dòng)，還在快活地生存。”

60平米實(shí)在太小，朋友卻越來(lái)越多，吧臺(tái)一退再退，最后蜷縮到角落的三平米里。但還是不夠，常常只能把桌子搬到院壩里擺成長(zhǎng)龍似的流水席，鬧得太晚，樓上居民還扔下來(lái)過一只花盆。

開酒吧前的翟永明因?yàn)楹π邿o(wú)法當(dāng)眾發(fā)言，一次在詩(shī)歌活動(dòng)中她被推上臺(tái)，一句話沒講就跑走了。但她為白夜制定過許多雄心勃勃的計(jì)劃，新書發(fā)布會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、藝術(shù)家對(duì)談、影音周——正是它們使這間酒吧孕育了文人氣息——大部分時(shí)候她就讓何小竹或其他人來(lái)主持，一直到2001年，她和烏青、何小竹要辦白夜影音周，開幕前一天，烏青臨時(shí)有事離開成都，何小竹重感冒，翟永明迫不得已上了臺(tái)，才慢慢練就了一些主持的本領(lǐng)。

2005年7月，翟永明有機(jī)會(huì)與成都雙年展合作詩(shī)歌節(jié)，她于是四處奔走，想做一場(chǎng)把詩(shī)與戲劇、裝置藝術(shù)結(jié)合起來(lái)的詩(shī)歌節(jié)。她邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外許多詩(shī)人，幾次尋找展覽場(chǎng)地，修改方案，與行政機(jī)構(gòu)打交道，經(jīng)過將近半年時(shí)間的籌備，卻在舉辦前一天因故取消。最后詩(shī)歌節(jié)挪到白夜，名為“白夜詩(shī)會(huì)”。大家肩膀挨著肩膀，呼出的熱氣幾乎要噴到彼此臉上。平時(shí)不怎么打理的白夜那天玻璃擦得特別干凈，冰箱也擦得特別干凈。各種語(yǔ)言、神態(tài)念出不同的詩(shī)歌，最后翟永明在昏暗的燭光里朗誦了她的《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》：“我的靈魂比我的舌頭/跑得快我的手/比我的心……敏感善變/好端端的一整天/你謀殺了我的嗓子/從溫柔的資訊到沙啞的排練/你終于使我周轉(zhuǎn)不靈……”

“其實(shí)翟姐是一個(gè)急躁的人，會(huì)著急會(huì)焦慮，我們就說(shuō)她是金牛座，但她也會(huì)一以貫之，哪怕一邊做一邊發(fā)脾氣發(fā)牢騷，她還是會(huì)把它做完?！焙涡≈穹鲆黄斗翘摌?gòu)文本中的翟永明》，那里面有這樣一句：“大凡認(rèn)真而又有些天真的人，都容易急躁?！?/p>

后來(lái)附近酒吧開始多起來(lái)，白夜的生意變差，有時(shí)候一整個(gè)晚上只來(lái)零星熟人進(jìn)店坐會(huì)兒，生出一些散場(chǎng)后的寂寥。周圍酒吧都找了女孩們站在門口招攬生意，朋友們就開玩笑說(shuō)，翟姐你也需要幾個(gè)“行政助理”（對(duì)女服務(wù)員的戲稱）。翟永明不屑——憑什么你們男人喝酒就要女人來(lái)陪啊。

在白夜幾乎要關(guān)門的時(shí)候，戴紅曾勸翟永明把它轉(zhuǎn)賣掉，但翟永明靠寫電視劇和專欄把白夜支撐下來(lái)。

2008年，為了有更大的場(chǎng)地舉辦活動(dòng)，寬窄巷子的新白夜開張，從此以熟人為主的沙龍轉(zhuǎn)向更大眾的文藝活動(dòng)，日常經(jīng)營(yíng)與活動(dòng)策劃分離，翟永明也不必再經(jīng)手每一件事情。2013年，老白夜因店租到期而不得不關(guān)門，少了一間會(huì)客廳，也少了一個(gè)落腳處。2021年，更新更別致的兩層樓的白夜花神詩(shī)空間在芳草街落地，完全轉(zhuǎn)向公共空間。

30年前翟永明決定從美國(guó)回來(lái)時(shí)大概就意識(shí)到，一個(gè)人的一生會(huì)有很多尋找，而一個(gè)人的一生可能只有一兩次發(fā)現(xiàn)、選擇和放棄。

白夜一定是其中帶來(lái)最深刻與恒久變化的一次選擇，劉家琨在《翟永明和她的白夜酒吧》里寫到了翟永明的變化：“現(xiàn)實(shí)感的獲得——亦即明白想做的事和不得不做的事之間的區(qū)別。學(xué)會(huì)判別不容置疑，直接就是的價(jià)值，體諒忙人生活中不可承受之重和閑人生活中不可承受之輕，拋開以藝術(shù)才能論高下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，以平常心寬容地對(duì)待平凡事物，發(fā)現(xiàn)凡夫俗子的優(yōu)點(diǎn)……所有這些，合成一股練達(dá)和清醒的氣度，開始顯現(xiàn)出來(lái)，緊張而崢嶸的拳頭松開來(lái)變成柔和的手，接受更多的東西，也被更多的東西所接受。”

在白夜，靈魂們相互激蕩：詩(shī)歌帶有電影畫面和戲劇場(chǎng)景，繪畫有了詩(shī)歌意象，電影以繪畫構(gòu)圖為經(jīng)驗(yàn)，建筑顯露出詩(shī)的韻律，由此構(gòu)筑起一些審美共識(shí)，像一塊琥珀。白夜的生日與何小竹是同一天，之前從不過生日的他在那里過了十多年生日，第二天又是何多苓生日，他們會(huì)在零點(diǎn)碰一下酒杯，“我就把生日交給他?！?/p>

狂歡之二

臨近五一節(jié)，寬窄巷子新白夜的前半間茶室開著，年輕茂盛的兩棵枇杷樹直直站在院子里，穿過自己的蔭翳指向天空，蓋葉使白夜整個(gè)院子暑氣不到，雨水不侵。散落著三桌茶客在雜談兇殺案、大學(xué)教育、自駕游。后半間的酒吧里，兩面墻壁顯出常年使用而自然生發(fā)的陳舊，一側(cè)是詩(shī)人手稿，另一側(cè)是電影海報(bào)，吧臺(tái)上的酒瓶服帖地排排站立，桌椅整齊。

成都的熱鬧景點(diǎn)之一寬窄巷子因?yàn)橐咔橛慰土攘?，店面租金反倒?jié)q了三分之一。再這樣下去怕要負(fù)債，翟永明決定清算關(guān)張。

再拐到玉林西路轉(zhuǎn)角處的老白夜，晚上7點(diǎn)，店里只坐著兩位店員，隔著巨大的落地玻璃窗與玉林西路相互張望。店員熱情給人介紹這里1998年開業(yè)，中途離開了八年（白夜之后這里一度變成服裝店），2021年9月重新回來(lái)。重新裝修的白夜保留了原先的蛋黃色長(zhǎng)酒桌，但是兩面滿墻的書架不見了——一面掛了何多苓與艾軒合作的《第三代》油畫布藝術(shù)微噴，穿紅色外套的翟永明站在最中間;另一面變成投影墻，循環(huán)播放著老白夜的照片，作家、藝術(shù)家、“酒家”，“集體已不復(fù)存在，集體照卻以一個(gè)完美的形式存在?！?/p>

如今除了見朋友，翟永明也很少去白夜，不想動(dòng)了。

5月8日下午，一再推遲的作家郭彥新書分享會(huì)終于在白夜花神詩(shī)空間舉行，翟永明做主持，何多苓、劉家琨和幾位老友難得一同過來(lái)。人人手中拿著一本厚書，《中國(guó)盒子——中國(guó)古代文人的生存空間》。盒子，一種構(gòu)造空間，大至天地、疆域邊界、族群、政治空間，小到父母、同鄉(xiāng)、個(gè)人內(nèi)心，一種覆蓋文人的物質(zhì)或精神的空間。像何多苓所說(shuō)，盒子是一種隱喻。

“它（歷史）作為我們的一種參照，今天我們的盒子又不一樣了，更多更大更復(fù)雜，也可能更小更逼仄?！钡杂烂髡f(shuō)。幾天前采訪中我們還調(diào)侃。“難道詩(shī)歌還能養(yǎng)活一個(gè)人嗎？”她問，“80年代的時(shí)候真的能夠養(yǎng)活，我在人民文學(xué)發(fā)表《靜安莊》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)480塊錢，我印象特別深，480塊錢，半年的工資，但是問題在于后來(lái)稿費(fèi)沒漲，其他都嘩啦啦漲上去?，F(xiàn)在稿費(fèi)多少錢？”

“千字七八百吧?！?/p>

我們倆都撇撇嘴。

不過5月8日那天白夜的新空間一反常態(tài)地?zé)狒[了一整天。新書分享會(huì)結(jié)束，大家三三兩兩離開，各點(diǎn)一杯酒，幾張桌子拼在一起，挪到院子里坐下繼續(xù)聊得興致勃勃。

這是白夜花神詩(shī)空間第一次辦周年活動(dòng)，馬上又是何多苓生日，朋友們、學(xué)生們都過來(lái)了。兩朵鮮紅的玫瑰花裝置罩在二樓巨大、透明的落地窗里，有種間離于日常生活的美麗。院子里有人唱歌，有人跳舞，附近警察因?yàn)榻拥骄用穹从硵_民來(lái)了一次。

10點(diǎn)半大家陸續(xù)挪進(jìn)室內(nèi)，11點(diǎn)蛋糕端進(jìn)去，生日歌循環(huán)播放著。何多苓有些醉意，摟著朱成搖搖擺擺大聲唱歌。

而翟永明拿著切好的蛋糕分給大家，在人群里穿梭。三十多年來(lái)，這位沙龍女主人從那間18平米的宿舍到60平米的老白夜，到600平米的寬窄巷子院落，再到兩層樓的花神詩(shī)空間，多年如一日地在人群中穿梭。

周瓚想起一件事情。2015年，翟永明60歲，11月在北京，周瓚陪她一起去更新駕照，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，周瓚看到一個(gè)綠色窗口，標(biāo)有專為老年人服務(wù)之類的字樣，她猶豫著要不要告訴翟永明?！八芾斫獾貙?duì)我講起她對(duì)年齡的敏感，說(shuō)她60歲左右的時(shí)候，對(duì)年老的感覺不好，總怕暴露自己的年齡，但現(xiàn)在她不介意了。說(shuō)實(shí)話，翟姐一直是我（可能也是很多朋友）心中的不老女神哈，她在車管所大廳內(nèi)大步流星地從一個(gè)窗口跑到另一個(gè)窗口，我在后面都追不上她?！?/p>

“年輕的時(shí)候從西物所辭職就是覺得我這輩子活在世界上，要做自己想做的事情?！钡杂烂髡f(shuō)，“寫作中是一種尋找，我想要有突破，想要有新的東西。在這個(gè)過程里，我自己會(huì)有一些新鮮的感受，體會(huì)一些更深的東西，跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生同步探索。我覺得至少我是在往前走，對(duì)過去的東西有所清理。它不一定更好，不一定，但至少是不一樣的而非重復(fù)的東西。這是我寫作的一個(gè)動(dòng)力。”

那么詩(shī)歌呢？“它是一種自然狀態(tài)，它始終伴隨我?！钡杂烂骱孟褡晕掖_認(rèn)，“對(duì)，我覺得用‘伴隨’這兩個(gè)字可能比較準(zhǔn)確?！?/p>

過了零點(diǎn)，成都開始下夜雨，一些人離開白夜，一些人還在繼續(xù)。