小鎮(zhèn)上的爵士樂(lè)團(tuán)

我是在葬禮上認(rèn)識(shí)Nils-Olaf的。那天，我的任務(wù)是給殯葬公司的工作人員拍照。提前到達(dá)教堂時(shí)，我看到Nils-Olaf提著小箱子、穿著兩件套西裝，和我一同進(jìn)入。他是小號(hào)手，在葬禮開始前和管風(fēng)琴師調(diào)音彩排。葬禮結(jié)束后，我聽到他和調(diào)音師說(shuō)，周日見咯！

“周日有什么聚會(huì)嗎？”我好奇打聽。

“哦，是我所在的爵士樂(lè)團(tuán)彩排練習(xí)。”他說(shuō)。

在這個(gè)瑞典小鎮(zhèn)上住了大半年，我還是第一次聽說(shuō)這里原來(lái)藏著一支樂(lè)團(tuán)，還是爵士樂(lè)團(tuán)。

“我可以來(lái)旁聽嗎？”

“當(dāng)然可以！”

周日傍晚，我來(lái)到小鎮(zhèn)一所高中的大禮堂。離5點(diǎn)正式排練還有十多分鐘，許多樂(lè)手已經(jīng)相繼到達(dá)。他們自發(fā)把椅子和樂(lè)譜架根據(jù)當(dāng)天出席的樂(lè)手排好，然后拿出各自的樂(lè)器，開始調(diào)試。一支標(biāo)準(zhǔn)的爵士樂(lè)團(tuán)一般包括：五名薩克斯管樂(lè)手，四名長(zhǎng)號(hào)和四名小號(hào)，一名電子吉他手和一名貝斯手，還有鼓手、鋼琴師，再加指揮。我手指點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，少了鋼琴和兩名長(zhǎng)號(hào)。

樂(lè)團(tuán)成員大部分為中年男子，因此其中的兩名女性尤其顯眼，她們一位是長(zhǎng)號(hào)手，另一位則是薩克斯管樂(lè)手。薩克斯管電視上見多了，印象中好像很少看到女生演奏。Louise倒不同意這樣的說(shuō)法，說(shuō)薩克斯無(wú)關(guān)性別，正如她自己，出于喜愛(ài)，二十多歲開始自學(xué)，堅(jiān)持了近三十年。我留意到她背在身上的薩克斯管，全身復(fù)古銅色，和她的銀白朋克發(fā)型一樣炫酷。

排練開始了，來(lái)自銅管樂(lè)器和弦樂(lè)器的音符很快在空氣中形成爵士樂(lè)特有的排列組合，時(shí)而隨意，時(shí)而輕快，就像遷徙的鳥群，無(wú)論陣列如何變換，始終具有凝聚力。這已經(jīng)是小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)邁入的第44個(gè)年頭，起初只是幾個(gè)喜歡爵士音樂(lè)的年輕人的自發(fā)組織。他們那時(shí)候二十歲不到，就來(lái)自現(xiàn)在排練場(chǎng)地所在的這所高中。小鎮(zhèn)其他學(xué)校的爵士愛(ài)好者聽說(shuō)了，也紛紛加入，于是便成立了這支樂(lè)團(tuán)。其名字也很樸素，“榆樹大樂(lè)團(tuán)”，榆樹是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷臉淠局弧?/p>

四十多年來(lái)，樂(lè)團(tuán)成員幾經(jīng)變換，始終保持著18人上下的規(guī)?！M管在上世紀(jì)90年代，因?yàn)椴煌?，停滯過(guò)幾年。至于參與樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始的元老級(jí)人物，如今只剩下兩位，都已進(jìn)入花甲之年。排練休息間隙，我和Mikael——元老人物之一，坐下來(lái)簡(jiǎn)單聊了聊。他說(shuō)話聲音很輕，完全想象不到吹出來(lái)的薩克斯管那般渾厚而悠揚(yáng)。我問(wèn)他，見證樂(lè)團(tuán)的起起伏伏，有什么東西從未改變？

“音樂(lè)，”他馬上回答，“對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)?！?/p>

這樣的熱愛(ài)，支撐著他隔周日便開上一小時(shí)車，從他現(xiàn)在定居的城市來(lái)到小鎮(zhèn)參加排練，結(jié)束后再開回去。

“沒(méi)想過(guò)往專業(yè)樂(lè)手方面發(fā)展嗎？”

他搖搖頭。但我看得出他的不甘心。Mikael說(shuō)，他一直希望，自己的造詣?dòng)幸惶炷苓_(dá)到專業(yè)水平。只是礙于現(xiàn)實(shí)，他和其他伙伴從建團(tuán)時(shí)就只能每月抽出兩個(gè)周日一起練習(xí)。所以，那個(gè)心底的愿望埋藏了40年都從未實(shí)現(xiàn)，但從另一個(gè)角度看，他又一直在實(shí)現(xiàn)愿望的路上。

前陣子，另一位樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始人、曾經(jīng)的指揮去世了。大家自發(fā)排練了一些曲目，在老指揮的家中花園舉辦了一場(chǎng)追思演奏會(huì)。我問(wèn)Mikael，指揮生前最喜歡什么曲子？他說(shuō)，只要是爵士樂(lè)，指揮都喜歡。

排練很緊湊，一首接著一首，中間只有十來(lái)分鐘休息時(shí)間。我這個(gè)外行人覺(jué)得，他們的演奏水平和專業(yè)人士無(wú)異，每個(gè)成員聽到都謙虛地說(shuō)，“哪有哪有，這離專業(yè)遠(yuǎn)著呢?！辈贿^(guò)，小鎮(zhèn)就這么一支爵士樂(lè)團(tuán)，倘若瑞典知名爵士樂(lè)手來(lái)小鎮(zhèn)訪問(wèn)，榆樹大樂(lè)團(tuán)就是首選合作對(duì)象。他們?cè)?jīng)和Sven-OlofWalldoffs樂(lè)團(tuán)一起演出，要知道，那可是每年諾貝爾頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的常駐嘉賓。平日里，小鎮(zhèn)舉辦的一些慶?；顒?dòng)上，也能看到榆樹大樂(lè)團(tuán)的身影。

別看這是個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)，每位樂(lè)手手中的樂(lè)器可不便宜。一支薩克斯管，二手的都要花費(fèi)六七萬(wàn)人民幣左右，更不用說(shuō)全新的。他們一點(diǎn)也不介意，說(shuō)業(yè)余愛(ài)好就是燒錢。就好像有些人喜歡徒步，攀巖，他們鐘情于音樂(lè)罷了。況且，這些樂(lè)器能用好多年，“樂(lè)齡”最大的一支薩克斯管，竟然誕生于上世紀(jì)30年代。

前任指揮去世后，樂(lè)團(tuán)找到了在小鎮(zhèn)音樂(lè)學(xué)校教聲樂(lè)的Tobias，作為創(chuàng)團(tuán)以來(lái)的第二任指揮。這個(gè)小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)招人從來(lái)不打廣告，一切隨緣，以至于缺席的鋼琴手和兩名小號(hào)手遲遲未能到位。但指揮是一定要有的，而Tobias也的確不負(fù)眾望。他是樂(lè)團(tuán)里唯一一位專業(yè)音樂(lè)人，從小練習(xí)聲樂(lè)、薩克斯管和單簧管。平時(shí)除了教授聲樂(lè)、樂(lè)器和負(fù)責(zé)小鎮(zhèn)樂(lè)團(tuán)指揮，他自己也組了樂(lè)隊(duì)，走搖滾和嘻哈路線。

Tobias笑稱自己是樂(lè)團(tuán)的“獨(dú)裁者”，因?yàn)樗?fù)責(zé)每次練習(xí)的曲目。近兩小時(shí)的排練時(shí)間，樂(lè)團(tuán)一般能彈十來(lái)首不同曲子。曲子很短，一兩頁(yè)A4紙大小的樂(lè)譜，全部從美國(guó)音樂(lè)網(wǎng)站上下載。只要一次性交付大概六百多塊人民幣的費(fèi)用，即可終身?yè)碛袠?lè)譜的使用權(quán)。所有樂(lè)團(tuán)成員即場(chǎng)演奏，我贊嘆他們的讀譜能力，他們則說(shuō)，其原理和讀書一樣，書翻開了，即可閱讀。而且一起練習(xí)了那么多年，有功底也有默契。

我發(fā)現(xiàn)，Nils-Olaf不僅是小號(hào)手，同時(shí)還兼任領(lǐng)唱。他最近剛退休，以前是小鎮(zhèn)火車站站長(zhǎng)，只有工作以外的時(shí)間才能投入到他心愛(ài)的小號(hào)和演唱事業(yè)上。如今時(shí)間充裕了，他一下子參加了三個(gè)不同的合唱團(tuán)，同時(shí)兼任教堂葬禮樂(lè)手。我問(wèn)他，可否想過(guò)當(dāng)專業(yè)歌手呢？

他呵呵笑起來(lái)，笑聲和他的歌聲一樣，中氣十足，“純屬熱愛(ài)啦，”他說(shuō)，“不過(guò)我的女兒倒是遺傳了我的基因，現(xiàn)在在大城市教聲樂(lè)呢！”

7點(diǎn)一刻，練習(xí)結(jié)束，樂(lè)手們把樂(lè)器放回到各自的箱子里，就像把魔法收回去，重新回到通往工程師、會(huì)計(jì)師、電工、文員的道路上。據(jù)我所知，他們私底下很少聚會(huì)，音樂(lè)，是他們之間的唯一交集。每個(gè)人心底里都藏著一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)小小的、圓圓的，安安穩(wěn)穩(wěn)地留在這個(gè)周日的禮堂里。