我總歸都是原諒的呀

2011年5月27日，“秦怡藝術(shù)展示館”在浦江鎮(zhèn)召稼樓古鎮(zhèn)禮園舉行落成典禮，這年秦怡89歲。她因此榮登一個(gè)在中國(guó)極為罕見(jiàn)的成就名單：仍在世卻擁有一座紀(jì)念館的演員。這無(wú)疑是對(duì)秦怡及其影史地位的重大肯定。

這位生于1922年的老人，當(dāng)時(shí)已從業(yè)七十余年。她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛，從動(dòng)蕩中一路走來(lái)，她參與拍攝的電影大多因年代久遠(yuǎn)而淹沒(méi)于時(shí)間長(zhǎng)河中，所演角色已成時(shí)代文物。比起一個(gè)女性的百年跌宕，她親歷中國(guó)電影史本身似乎更具有歷史價(jià)值。家有一老，如有一寶，健在的秦怡就是中國(guó)電影史上的寶。

秦怡或許也深知這一點(diǎn)，所以盡管她漫長(zhǎng)的演員生涯不可避免地走向尾聲，但接下來(lái)的10年，仍有10部電影中出現(xiàn)了她的身影——大多客串，以老邁但莊嚴(yán)的身姿在銀幕上留下一瞥，比如《妖貓傳》中出場(chǎng)不到三分鐘的白頭宮女（為了這個(gè)角色，95歲的她在劇組待了三天），讓“白發(fā)宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”第一次具象化。當(dāng)然，也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作：籌劃30年的自編、自演的電影《青海湖畔》。拍攝時(shí)，她已經(jīng)92歲，在青藏高原全程參與拍攝，沒(méi)用一個(gè)替身，拍攝結(jié)束后因腿疾住院。但沒(méi)多久，她又出現(xiàn)在影視作品中了，她的訪談、活動(dòng)邀約幾乎從未停止。對(duì)此，秦怡一邊抱怨自己忙不過(guò)來(lái)，一邊積極投身其中，盡心盡力扮演著“中國(guó)電影史中的秦怡”。

2019年9月17日，秦怡被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，和她一同被授予稱(chēng)號(hào)的是王蒙和郭蘭英。

作為一名演員，秦怡為人樂(lè)道的角色和作品已隨行業(yè)更迭而作古，她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業(yè)、兩段婚姻、一雙兒女——無(wú)一不與她個(gè)人有關(guān)。

從自傳來(lái)看，秦怡果敢但馬虎，叛逆又封建。她生于一個(gè)傳統(tǒng)的封建大家庭中，激蕩的人生則開(kāi)始于16歲的一次逃離，此后她始終在反抗和妥協(xié)中反復(fù)。

在重慶，她極不情愿地進(jìn)入了第一段婚姻，埋下再次逃離的種子。第二段婚姻亦多曲折，兼顧丈夫與兒子，還要養(yǎng)起上海中落的大家庭，她三度逃離。期間，她被確診腸癌，此后經(jīng)歷四次大病、七次開(kāi)刀。醫(yī)生曾斷定她命不久矣，但她撐到百歲。她說(shuō)，“所有女人受過(guò)的苦，我都受過(guò)?！彼心陠史?，85歲痛失愛(ài)子，稱(chēng)自己終于了無(wú)牽掛。由此，她多次在采訪中重復(fù)的“我心里只有電影”“我是個(gè)電影瘋子”“我只要工作，沒(méi)有工作我活不到現(xiàn)在”更顯發(fā)自肺腑。

在表演上，秦怡從來(lái)“豁得出去”。演工農(nóng)兵時(shí)，她去西康礦山體驗(yàn)生活，各種礦坑她都跟著下。拍攝《農(nóng)家樂(lè)》時(shí)，她奔赴膠東萊陽(yáng)深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農(nóng)民同吃同住，一起下地勞動(dòng)，用牛糞暖炕。拍《女籃5號(hào)》，劇組主創(chuàng)稱(chēng)，“她幾乎把自己練成了準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員?！迸摹独藵凉L滾》，她飾演一個(gè)水利工程的黨委書(shū)記，連夜搬來(lái)幾十本書(shū)，每天看到凌晨三四點(diǎn)，第二天又一大早起來(lái)排戲。她終身以“演員要體驗(yàn)生活”為黃金準(zhǔn)則，因此在職業(yè)后期有諸多疑惑。95歲時(shí)她接受采訪，談年輕演員拍電影“已經(jīng)沒(méi)有生活”，言辭懇切。和記者聊《金陵十三釵》，苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒(méi)有了生活”……疑惑之后她依然堅(jiān)持自我，《青海湖畔》便是鐵證。

秦怡的美久享盛名。秦怡藝術(shù)館雕像后方就有劇作家、導(dǎo)演吳祖光寫(xiě)的《秦娘美》：云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋;無(wú)端說(shuō)道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。海倫的名字來(lái)自《特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)》，是秦怡在川渝時(shí)，一群男性好友為她取的英文名。沒(méi)那么文氣的故事流傳得更廣，同樣來(lái)自吳祖光：秦怡去逛公園，一只孔雀一直不開(kāi)屏，秦怡站過(guò)去，啪，孔雀開(kāi)屏了。

在傳統(tǒng)敘事中，紅顏長(zhǎng)壽是罕見(jiàn)的幸運(yùn)?？蓪?duì)秦怡來(lái)說(shuō)，這長(zhǎng)久的幸運(yùn)里承受的不幸可比薄命來(lái)得更多?？?0歲時(shí)，秦怡接受過(guò)一次采訪，她說(shuō)：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛(ài)情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有，忙忙叨叨就老了，沒(méi)想到這么快就90歲了，竟然沒(méi)什么好的回憶?！?/p>

故去的兒子金捷形容母親：總是工作啊工作啊，總是算了啊算了啊。心酸又精準(zhǔn)。她自己也說(shuō)：我總歸都是原諒的呀。

“跑龍?zhí)住?/h3>

1998年，秦怡出版過(guò)一本自傳體散文集《跑龍?zhí)住?，詳述了從藝?jīng)歷和人生感悟。定義演藝生涯時(shí)，她形容自己是一個(gè)“跑龍?zhí)住毖輪T。

秦怡生于上海南市的一個(gè)望族，據(jù)秦怡藝術(shù)館記載，秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦觀的八世孫，去世后，被朱元璋敕封為“顯佑伯”，稱(chēng)“上海邑城隍正堂”，亦是上海城隍廟的來(lái)源。秦怡的父親是秦家老二，有一個(gè)兒子、九個(gè)女兒，秦怡排行第六。大伯掌家，秦父這一脈不復(fù)興盛，盡管父親在洋行做賬房的職，依然無(wú)法負(fù)擔(dān)龐大家庭的開(kāi)銷(xiāo)，秦怡的幾個(gè)妹妹一度被送去育嬰堂。

秦父鐘愛(ài)在報(bào)紙、電影、戲院中流連。秦怡認(rèn)為，父親雖然看起來(lái)軟弱，但有內(nèi)在的反叛精神?！八浅Ｗ⒅刈x報(bào)，特別希望知天下事。聽(tīng)音樂(lè)、看電影這些喜好對(duì)封建家庭來(lái)說(shuō)都不是好事，可他沒(méi)有放棄，這是他唯一的寄托?！鼻剽貞洝８赣H常帶她去大光明影院聽(tīng)周日上午的音樂(lè)會(huì)，教她聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)別說(shuō)話(huà);帶她看中外電影，她因此熟識(shí)了當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的范倫鐵諾、考爾曼、弗雷德·馬區(qū)、嘉寶……能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國(guó)導(dǎo)演和演員的名字。看了《七重天》后，她幾天幾夜都沉浸其中。8歲多時(shí)，她擠在人群中去看《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》，腳不著地被人群裹進(jìn)電影院，新的圍巾都被擠丟了。秦怡最?lèi)?ài)阮玲玉。阮玲玉去世時(shí)，她和同學(xué)鬧罷課，只為去殯儀館瞻仰阮玲玉的儀容。

在大姐的影響下，她閱讀了大量書(shū)籍，多是蘇聯(lián)作家的作品，如列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫……“我沒(méi)有什么選擇，無(wú)論懂不懂都如饑似渴地吞下去。那些文學(xué)作品與我后來(lái)的成長(zhǎng)密不可分?！碑?dāng)時(shí)的電影作品有不少反帝反封建的內(nèi)容，秦怡認(rèn)為這些給了自己?jiǎn)⒌虾图耐?，“從影片的廣闊天地里感受到了社會(huì)與人生，中外文學(xué)作品反映的現(xiàn)實(shí)生活和那些栩栩如生的人物形象、人物靈魂深處的波瀾，也撥動(dòng)了我幼稚的心靈，使我產(chǎn)生一種對(duì)人生模模糊糊的追求與理想……懂得了選擇和舍棄，懂得了善與惡、愛(ài)與恨，甚至也逐漸滲透到我自身，形成了我的風(fēng)格、氣質(zhì)，以至人生觀、世界觀。”

1937年，“八·一三”事變爆發(fā)，上海陷入戰(zhàn)火。秦怡加入學(xué)校的紅十字會(huì)，成為骨干，召集全校學(xué)生及家人做軍包、棉鞋、棉帽和棉手套，課余時(shí)間緊張地練習(xí)戰(zhàn)地救護(hù)。她從報(bào)上看到部隊(duì)的招考啟事，一股熱血涌上心頭，報(bào)名通過(guò)后，和幾位女學(xué)生毅然出走，隨軍去武漢，又輾轉(zhuǎn)到了重慶。

在重慶，秦怡被中國(guó)電影制片廠的導(dǎo)演史東山和應(yīng)云衛(wèi)在劇團(tuán)外發(fā)現(xiàn)，對(duì)方邀請(qǐng)她進(jìn)入制片廠，由此成了一名演員。“我年輕、血?dú)夥絼?，恨透了日本?duì)中國(guó)的侵略。當(dāng)我觀看了描寫(xiě)抗戰(zhàn)的話(huà)劇后，對(duì)那些從事話(huà)劇工作的人們有一種尊敬和信任，推動(dòng)著自己做出抉擇，就是要當(dāng)一名演員?！?/p>

秦怡第一次參與演出的話(huà)劇是《中國(guó)萬(wàn)歲》，她飾演一名女學(xué)生，作為群演的一員，只需要背對(duì)觀眾，舉手說(shuō)“中國(guó)萬(wàn)歲”。為此，她練習(xí)了好幾天。之后，秦怡一邊在山城合唱團(tuán)工作，一邊在中國(guó)電影制片廠的合唱團(tuán)唱歌，一邊兼職跑龍?zhí)椎难輪T，覺(jué)得自己想去前線(xiàn)沒(méi)去成，想深造又沒(méi)條件，整天混著，純是為了吃飯。一次飯局上，一位氣度不凡的男子安慰她：你的歌聲會(huì)激起千萬(wàn)人的熱血沸騰，有數(shù)不清的人在這歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn)，可你還覺(jué)得沒(méi)意思！她深受鼓舞，對(duì)自己的事業(yè)燃起熱情。飯后，她問(wèn)人才知道，那位男子是周恩來(lái)。

隨后，秦怡受邀加入中國(guó)共產(chǎn)黨南方局組建的中華劇藝社，成為基本演員。她憑借話(huà)劇《大地回春》一炮打響，參演了《天國(guó)春秋》《欽差大臣》《戰(zhàn)斗的女性》等多部話(huà)劇，創(chuàng)作過(guò)程中，與夏衍、郭沫若、陽(yáng)翰笙、老舍、曹禺等文藝界中流砥柱常常交流，提高很快。幾年后，秦怡已經(jīng)成長(zhǎng)為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話(huà)劇界“四大名旦”之一。1946年，24歲的秦怡主演了電影處女作《忠義之家》，開(kāi)始在電影界嶄露頭角。兩年后，她與趙丹主演《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，成為了當(dāng)時(shí)她的電影代表作。

新中國(guó)成立時(shí)，秦怡參加了一天一夜的大游行。1949年11月，秦怡加入上海電影制片廠，主演廠里第一部故事片《農(nóng)家樂(lè)》。1954年，秦怡進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期，接連出演了《兩家春》《馬蘭花開(kāi)》《摩雅傣》《女籃5號(hào)》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《林則徐》等電影，廣受好評(píng)。

1959年5月，秦怡加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，此時(shí)距離她第一次參加革命工作已經(jīng)18年?！拔乙恢痹趩?wèn)自己，都說(shuō)共產(chǎn)黨員是用特殊材料做成的，我是嗎？我覺(jué)得自己能坦然面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，決定加入黨組織。”入黨后，她的第一個(gè)角色是《青春之歌》中的林紅——一位視死如歸的女共產(chǎn)黨員。在這個(gè)角色上，秦怡傾注了巨大的心血，劇組拍攝到林紅赴刑場(chǎng)前向獄中同志講述丈夫從容就義的那場(chǎng)戲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)安靜得不得了，她稱(chēng)自己“整個(gè)身心都融入戲中”。影片上映后，林紅成為秦怡的代表角色，影片還曾走出國(guó)門(mén)，在日本放映。秦怡出席的放映活動(dòng)中，當(dāng)她講完話(huà)，現(xiàn)場(chǎng)就響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，出現(xiàn)大幅標(biāo)語(yǔ)“我要向林紅學(xué)習(xí)”“林紅是榜樣”……鋪天蓋地。她從劇場(chǎng)走出，人們夾道目送，擁擠著握她的手、拉她的衣服。無(wú)論她走到哪里，總有人叫她林紅?！坝^眾這樣熱情，不是說(shuō)我的演技有多好，只因我扮演了這樣一個(gè)角色，激勵(lì)人們?cè)谧罾щy的時(shí)候勇敢前進(jìn)。我塑造了林紅，林紅卻始終在教育我、鞭策我?！鼻剽貞洝?/p>

上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川接受采訪時(shí)稱(chēng)：當(dāng)時(shí)的演員都面臨轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)在轉(zhuǎn)，演員的美學(xué)觀念、創(chuàng)作手法都要跟著轉(zhuǎn)。秦怡迎頭而上，創(chuàng)作出一系列嶄新的、符合時(shí)代特色的新角色。改革開(kāi)放后，秦怡再度轉(zhuǎn)型，在《雷雨》《夢(mèng)非夢(mèng)》等影片中奉獻(xiàn)出精彩的表演。1980年代，她積極地投身電視劇拍攝，憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。

“抗日時(shí)，我一心想奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，覺(jué)得只有在前線(xiàn)才是抗日救國(guó)，沒(méi)想到后來(lái)卻成了一名文藝工作者。我從前不是學(xué)戲劇的，當(dāng)了演員以后幾次三番地想退出來(lái)，但是最后還是當(dāng)了，因?yàn)槲易约罕贿@個(gè)工作迷上了?！被仡欁约旱穆殬I(yè)生涯時(shí)，秦怡說(shuō)，“我作為一個(gè)電影演員，雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但還不夠，離真正的好演員、了不起的演員，還差得很遠(yuǎn)?！?/p>

家人、好友對(duì)秦怡的評(píng)價(jià)都是“電影瘋子”。第二任丈夫、演員金焰對(duì)電影要求很高，他說(shuō)秦怡“什么蹩腳的片子都看”。秦怡認(rèn)為，看到哪些缺點(diǎn)，自己拍片就可以警惕。電影從她的童年進(jìn)入她的生活，相伴至生命的終結(jié)。即便在干校時(shí)，秦怡在結(jié)束了白天的高強(qiáng)度勞動(dòng)后，夜里也會(huì)拿著小板凳去等著放電影。電影滋養(yǎng)了她的童年，陪她度過(guò)了青春，也幫她頂住人生的艱辛?xí)r刻。

失去的愛(ài)情

1947年，秦怡與演員金焰在香港結(jié)婚。1949年，二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的愛(ài)情》上映。那時(shí)的秦怡帶著對(duì)生活的希望與對(duì)愛(ài)情的渴望進(jìn)入第二段婚姻，絲毫不在乎這個(gè)看起來(lái)有些晦氣的片名（或者在她看來(lái)，那更像是對(duì)第一次婚姻的徹底告別）。遺憾的是，從結(jié)果看，這個(gè)片名似乎一語(yǔ)成讖。

1939年春天，演員陳天國(guó)對(duì)秦怡展開(kāi)熱烈追求。流傳最廣的版本是，陳天國(guó)策劃了一次爬山活動(dòng)，在山上向秦怡表白。秦怡不肯，他以死相逼。秦怡無(wú)奈答應(yīng)?；楹笏l(fā)現(xiàn)陳天國(guó)酗酒、家暴，會(huì)將手邊一切東西砸向自己。秦怡想逃，但她懷孕了，在炮火中生下女兒。

女兒的誕生沒(méi)有為陳天國(guó)帶來(lái)任何改變，即便他知道秦怡對(duì)自己全無(wú)感情，也不同意離婚。兩人的矛盾越來(lái)越激化，在劇團(tuán)排演《董小宛》時(shí)，秦怡飾演的董小宛和陳天國(guó)飾演的冒辟疆正要互訴衷腸，陳天國(guó)突然情緒失控，拂袖而去，留下秦怡無(wú)所適從，臺(tái)上臺(tái)下瞠目結(jié)舌。

秦怡下定決心離開(kāi)，半夜出逃，坐船一路到樂(lè)山，再跟車(chē)隊(duì)跑到西康。

1946年，回到上海生活的秦怡第一次見(jiàn)到金焰。當(dāng)時(shí)金焰成名已久，1932年到1935年曾蟬聯(lián)上海《電聲日?qǐng)?bào)》舉辦的“電影皇帝”票選活動(dòng)第一名，是第一個(gè)投票產(chǎn)生的“電影皇帝”。與阮玲玉、陳燕燕等當(dāng)紅女星皆有合作。在遇見(jiàn)秦怡之前，他與女演員王人美有過(guò)一段婚姻。

最初，秦怡對(duì)金焰有粉絲見(jiàn)明星的距離感，但金焰三天兩頭到秦家找她，陪她家人打麻將，兩人很快拉近了距離，開(kāi)始交往。秦怡回憶，金焰做什么都很認(rèn)真，但她很馬虎，兩人常因此產(chǎn)生齟齬。

一次，金焰約秦怡去大光明看電影，秦怡臨時(shí)接到通知要補(bǔ)拍兩個(gè)鏡頭，趕到電影院遲到了六七分鐘。金焰已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，秦怡左右徘徊，才看到金焰的一個(gè)朋友拿了票給她。入座后，她本想向金焰解釋遲到緣由，他只說(shuō)，“我最討厭遲到的人，快看電影吧?！彪娪敖Y(jié)束后，兩人是分頭走的。

拍《無(wú)名氏》時(shí)，秦怡學(xué)劇組的女演員在空隙時(shí)織毛衣，金焰來(lái)探班，正好秦怡在拍戲。等她拍完回去，金焰走了，毛衣也不見(jiàn)了。一位演員告訴她，看到金先生在拆毛衣，一邊拆一邊說(shuō)：“里面有錯(cuò)針還不拆掉，還往下織……”秦怡氣壞了，那件毛衣再也沒(méi)有織起來(lái)。

金焰一直未向秦怡求婚，秦怡忍不住問(wèn)，對(duì)方才說(shuō)，自己有一個(gè)去好萊塢拍片的機(jī)會(huì)，如果能去就要分手，不去就可以結(jié)婚。秦怡大受打擊，認(rèn)為對(duì)方毫不看重和自己的感情。但或許因?yàn)樘幱跓釕倨?，她很快就原諒了金焰：也許這是一種真誠(chéng)的表現(xiàn)？他從不會(huì)為自己辯護(hù)，他的手是那樣巧，心是那樣直，嘴是那樣笨！

1947年，秦怡到香港拍《海茫?！罚鹧娓黄鹑チ?。二人在文藝界相熟的好友當(dāng)時(shí)有很多在香港，金焰每天應(yīng)酬不停。一次聚會(huì)時(shí)，吳祖光問(wèn)他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚，兩人答不出來(lái)，便決定結(jié)婚了?；槎Y在香港宇宙俱樂(lè)部舉行，由吳祖光和漫畫(huà)家丁聰操辦，郭沫若再度成為秦怡的證婚人，題字“銀壇雙翼”祝賀。歷史學(xué)家翦伯贊喝醉了，與丁聰?shù)仍S多人跟在秦怡后面拉著她的衣服，一邊跟著走一邊說(shuō)：“我愿意做你的尾巴。”

金焰當(dāng)晚大醉，又昏睡兩天兩夜?；楹蟮谖逄?，兩人去朋友家做客，有人用粵語(yǔ)提到王人美，金焰情緒失控，推翻椅子往外跑。秦怡在酒店陽(yáng)臺(tái)痛哭一夜。天亮了，金焰回來(lái)了，撫著秦怡的肩膀道歉。

“他深情地看著我，這以前和這以后都沒(méi)有再這樣看過(guò)我。跟我說(shuō)他錯(cuò)了，錯(cuò)了，他痛恨自己會(huì)這樣傷害我。也許就因?yàn)樗@一次認(rèn)錯(cuò)，才使我們以后共同生活了37年?！鼻剽诨貞浳闹袑?xiě)道。

1948年，兒子金捷出生，當(dāng)年的《青春電影》為此對(duì)他們做了一次專(zhuān)訪，題目是《皇室覲太子記》——金焰“電影皇帝”的名號(hào)仍有余威。新中國(guó)成立后，秦怡的事業(yè)蒸蒸日上，而金焰則相對(duì)停滯。兩人差距越來(lái)越大，引發(fā)金焰不滿(mǎn)。他們的婚姻出現(xiàn)種種問(wèn)題。金焰酗酒、大男子主義，1950年，與一位女演員有過(guò)婚外戀情。種種打擊讓秦怡備感疲憊，結(jié)婚七年后與金焰分居。秦怡提過(guò)離婚，但金焰不同意，“他說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情還有親情，而且還有兒子。再說(shuō)，還要考慮組織上的影響。”

1958年，金焰拍攝電影時(shí)因大量飲酒造成胃出血，四年后進(jìn)行切胃手術(shù)，身體被病痛摧毀，在病床上度過(guò)余下的歲月。1983年12月27日，金焰在上海去世。秦怡從片場(chǎng)趕回醫(yī)院，在病床邊站了整整31個(gè)小時(shí)。她回憶，金焰臨死前眼眶充滿(mǎn)淚水，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

盡管秦怡在愛(ài)情上不算如意，但她回憶起金焰仍是充滿(mǎn)感情。金焰是從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的電影里走來(lái)的人，有著上一代的做派，會(huì)養(yǎng)花、打獵、養(yǎng)狗、做模型，還會(huì)開(kāi)飛機(jī)，滿(mǎn)足了秦怡對(duì)于另外一種生活情調(diào)的想象。她曾在采訪中提到了自己的兩段婚姻：第一次根本無(wú)任何感情，只是單方面的，這樣是受罪了，但并沒(méi)有很多痛苦。也許我為此喪失了一些好的機(jī)遇，但那時(shí)我還年輕，我也很快采取了果斷的措施，一走了之?！腋緵](méi)愛(ài)過(guò)他，就沒(méi)有感情上的痛苦。第二次婚姻情況不同……沒(méi)有愛(ài)情，還有友情、人情，還有孩子。人生中愛(ài)情雖重要，但絕不是唯一的……我對(duì)他的感情還是很深的。

經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的打擊后，秦怡將情感如報(bào)償般傾注在兒子金捷身上。1965年，金捷被診斷為精神分裂癥，后一度發(fā)展為狂躁癥。秦怡拍戲期間，金捷發(fā)病打她，她只能蹲著蜷起身子，對(duì)兒子說(shuō)：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”2007年，金捷去世。秦怡在上海的居所里，桌子上并排擺放著金捷的照片、畫(huà)作，窗臺(tái)旁是金焰的大幅肖像。

2022年5月9日，秦怡在上海去世。按照之前的規(guī)劃，她將被葬入早已準(zhǔn)備好的“壽穴”，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右側(cè)。左鄰右舍都是風(fēng)雨飄搖年代一同走過(guò)的故人：沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及她少女時(shí)期鐘愛(ài)的女星阮玲玉的衣冠冢。

在晚年接受的采訪中，秦怡常會(huì)被問(wèn)到“最幸福的時(shí)刻”，她的答案通常是“現(xiàn)在”。但在她的散文集里，曾提到過(guò)為躲避陳天國(guó)，從樂(lè)山調(diào)到西康的那幾個(gè)月，也很幸福。

“那兒有一大片一大片的鴉片花，顏色鮮艷，特別好看。我洗完頭發(fā)，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣。你知道當(dāng)一個(gè)人完全解放了，是什么感覺(jué)？就是這種感覺(jué)。那才是我，那才是秦怡。”

（參考資料：《跑龍?zhí)住贰端募久廊恕で剽?huà)傳：海倫的訴說(shuō)》《秦怡傳》《跨越世紀(jì)的美麗（秦怡傳）》《金焰與秦怡畫(huà)傳》《秦怡：深淵中的明星》《秦怡的紙枷鎖》《秦怡：我永遠(yuǎn)熱愛(ài)我的祖國(guó)》《秦怡：用畢生的激情擁抱電影》《秦怡：生而為人，永遠(yuǎn)妥協(xié)》，實(shí)習(xí)記者江豫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）