幸會(huì)，媽媽

我媽不是個(gè)普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來沒有過這個(gè)問題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來，從此我再?zèng)]賭過氣。

她年輕的時(shí)候是一名會(huì)計(jì)，在食品站工作。二十來歲的姑娘，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。

看到我，她常哀嘆為什么我長得這樣弱不禁風(fēng)。“我像你這么大的時(shí)候，一只手能拎半邊豬?！彼偸沁@樣說。后來我在書上讀到北京某百貨商場有個(gè)全國模范售貨員，賣糖果不用稱，一掂就知道多重。我還想，這很稀奇嗎？我媽下刀的時(shí)候就知道這一刀要割下多重的肉了。

我初中的時(shí)候第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完，然后喜滋滋地疊起來跟我說：“青春真好，還有人寫情書呢！”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始的。我松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟她爭吵，說各種絕情的話：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”

她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人有時(shí)候也會(huì)心情不好，你就不能也哄我開心一次嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少女，終于意識到了一些自己該為成長負(fù)起的責(zé)任。

她曾經(jīng)也很粗心，小時(shí)候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是家里的傘都是長柄的大黑傘，我個(gè)子矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時(shí)候我怎么就不知道給你買把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊?！庇幸淮位丶?，她給我買了把最輕便的小花傘，疊起來像根小棍子，但這時(shí)我已經(jīng)26歲了。

在我瘋狂輾轉(zhuǎn)于全國各地考美院的那些年，她曾經(jīng)來北京看我。后來爸爸病倒了，媽媽去陪護(hù)，我不知道這些事。在我最后一次考試前后，也是爸爸做手術(shù)的時(shí)候，她不眠不休地陪護(hù)四十天后回來，竟然還胖了些。爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時(shí)候，就自己跑到廁所里大哭一場。

爸爸終究還是因?yàn)榘┌Y去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就要振作起來。

有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來越清晰。我只能說，愿我不虛此行，所有的期待都有回音;更愿她承受的疼痛、愛著的我，讓她的生活更有意義。

媽媽漸漸老了，成了一個(gè)可愛的老人。我總覺得她是個(gè)很有智慧、很大氣的女人，爸爸去世后她并沒有沉溺于悲傷，使我更加彷徨，而是告訴我生命是自己的，不管遇到什么事情都要活得快樂。

和媽媽分開的日子里，我常常想起她。種的薄荷也想她，只要媽媽在，它們就賣力地發(fā)著新葉，很快就長成綠綠的一叢。我為它們翻土、澆水、施肥，做這樣的事情時(shí)，每一步都好像聽見媽媽就在旁邊，叮囑這個(gè)，叮囑那個(gè)。好像我做這些也不是為了種薄荷，只是為了想一會(huì)兒媽媽。

今年3月，她到廈門來看我。我們?nèi)ズ＿吷⒉健Ｋf：“走路要把手甩開，專心致志。不要突然快，也不要突然慢。好好地呼吸，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累。”

她平靜地望著前方，步伐均勻，認(rèn)真而仔細(xì)，顯出協(xié)調(diào)而動(dòng)人的姿態(tài)。我望著她，突然發(fā)覺自己的雙眼涌出熱淚，不得不把頭轉(zhuǎn)向海的方向。

她一直喜歡看我寫的文章。出書之前，我想對她說的話，想了很久終于想好。千言萬語變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

（邱弘偉薦自《潤·文摘》）