黑澤明導(dǎo)演的電影《亂》中,年邁的主君步入命運(yùn)多舛的晚年,身邊只有一名宮廷小丑相陪,叫狂阿彌——他是一個(gè)特別的角色,從頭到尾他都在插科打諢,瘋瘋癲癲,人人都可以呵斥毆打。但,他又是唯一保持清醒的角色,通過(guò)他的道白,說(shuō)出事實(shí)和真相,也可以在城中公然嘲笑主君,擁有超然的地位。
類(lèi)似狂阿彌這樣的角色還有很多。比如漢武帝的臣子?xùn)|方朔。要說(shuō)清楚他們之間的關(guān)系,有一則小故事很有代表性。說(shuō)是某年漢武帝沐浴齋戒七天,請(qǐng)人去君山找尋不死藥。在得到一壺不死酒后,東方朔騙武帝自己能辨別真假,便拿起酒杯先喝了一口。武帝大怒,要斬殺東方朔。這時(shí)東方朔不慌不忙地回答說(shuō):陛下如果殺了臣,那么說(shuō)明這酒是假的;如果這酒是真的,那么陛下就殺不死臣。漢武帝聽(tīng)完覺(jué)得很有道理,于是赦免了東方朔。東方朔喝不死酒,目的是勸諫。他不相信不死酒的存在,但他也能理解漢武帝對(duì)長(zhǎng)生的渴望。他沒(méi)有講大道理,而是鬧了一出喜劇來(lái),構(gòu)造一個(gè)悖論讓漢武帝思考,從而道出真相:我喝下去,掉腦袋的是我;你喝下去,丟臉的那可是你。
所以這個(gè)世界需要小丑,他們用卑賤和癲狂,小心翼翼地隱藏自己的智慧,以戲謔搞笑的方式,在笑話中講出真話。小丑在臺(tái)上表演愚蠢的行為——其實(shí)是影射觀眾,雖然觀眾覺(jué)得被冒犯,但看在他搞笑樣子的分上,即便有所察覺(jué),也不會(huì)在意。但如果表演不成功,觀眾便會(huì)惱羞成怒,小丑就會(huì)挨罵挨打。即便不是在表演的時(shí)候,人群中的小丑也要承受眾人的嘲諷、戲弄,因?yàn)橹v真話是一種特權(quán),它的代價(jià)就是讓眾人始終擁有心理上的優(yōu)勢(shì),只有這種優(yōu)勢(shì)存在,小丑才是安全的。
在動(dòng)畫(huà)片《獅子王》里,有一頭蠢笨的疣豬叫彭彭,還有一只聰明的狐獴叫丁滿(mǎn)。彭彭是丁滿(mǎn)的坐騎,也是丁滿(mǎn)嘲笑的對(duì)象,經(jīng)常腦袋上要挨丁滿(mǎn)的栗暴。影片有這樣一幕,在某個(gè)美好而愜意的夜晚,獅子辛巴、疣豬彭彭和狐獴丁滿(mǎn)躺在地上仰望星空。辛巴問(wèn)天空中這些閃爍的星星是什么,丁滿(mǎn)很智慧地回答,那是關(guān)在透明罩子里的螢火蟲(chóng)。此時(shí),彭彭插進(jìn)話來(lái):“會(huì)不會(huì)是在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方,一團(tuán)團(tuán)正在燃燒的氣體?”丁滿(mǎn)聽(tīng)完捧腹大笑,又嘲笑了彭彭一通。
大部分人都是丁滿(mǎn),看誰(shuí)都像是彭彭。但彭彭知道,讓大家歡笑是自己存在價(jià)值的一部分,讓大家嘲諷欺負(fù)也是自己存在價(jià)值的一部分。如果拒絕這一切,可能會(huì)沒(méi)觀眾,很可能會(huì)沒(méi)朋友,搞不好還可能沒(méi)命。
要知道,辛巴可是一頭獅子。
(金子琪薦自《意林·作文素材》)