來(lái)自葡萄牙的漁夫

我是在2月末來(lái)到Cascais旅行的。和依然冰天雪地的北歐不一樣，這個(gè)位于葡萄牙中西部的海邊城鎮(zhèn)，午后陽(yáng)光溫暖燦爛，氣溫還在努力往20度夠，許多行人已經(jīng)穿上短袖拖鞋。

葡萄牙不缺這樣的海邊城市，整個(gè)國(guó)家大半邊都毗鄰大西洋。但Cascais比許多城市都來(lái)得出名，也非常國(guó)際化，不僅因?yàn)槠淇拷锥祭锼贡?，還因?yàn)檫@里保留了許多19世紀(jì)的裝飾建筑，當(dāng)時(shí)的國(guó)王將此小漁村選為皇家避暑之地，貴族們紛紛前來(lái)興建別墅與花園。更引入注目的是，007邦德小說(shuō)系列的作者伊恩·弗萊明曾在這里工作并創(chuàng)作，1969年上映的《007之女王密使》，取景地就在Cascais。

對(duì)于剛從疫情中緩過神來(lái)的許多歐洲游客來(lái)說(shuō)，Cascais是逃離冬日的最佳目的地。市中心隨處可見操著法國(guó)、西班牙口音的游客，他們坐在戶外享用美酒和海鮮。這里的食肆常年提供新鮮魚類、螃蟹、八爪魚……食材新鮮到幾乎想吃即有的程度，畢竟?jié)O船離市中心餐館僅幾百米，半夜出海打撈，早上就可送達(dá)城里以及周邊城市。

我暫住的地方離海邊很近，晨跑時(shí)看到漁民在碼頭和餐館負(fù)責(zé)人交易。漁民工作的地方堆積著許多綠色的捕魚工具和漁網(wǎng)，他們?cè)谒{(lán)白相間的小房子旁邊，來(lái)來(lái)回回。

我從未接觸過漁夫，第一次和他們距離那么近。好奇心讓我走到他們的藍(lán)白小房子處。他們對(duì)我這么一個(gè)陌生亞洲女孩并沒有表現(xiàn)出太多熱情，眼睛隨便瞄一瞄便低頭繼續(xù)干活。我和一位漁夫攀談起來(lái)，說(shuō)想了解一下他們的生活。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，把我介紹給旁邊一個(gè)戴著酷炫太陽(yáng)鏡的中年男子。

這就是Carlos。

或許因?yàn)橛⒄Z(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，身上穿著不適合干臟活的白色衣服，他看上去更像一個(gè)老板。聽到我說(shuō)想出海體驗(yàn)漁民生活，他馬上說(shuō)可以，但要看天氣和海面情況。Cascais冬季經(jīng)常刮風(fēng)，要是海浪高就不能出去了。他讓我周末后的星期一來(lái)。要是條件允許，他帶我去警察局申請(qǐng)?jiān)S可即可。

“25歐，包搞定?！?他說(shuō)。

周一早上8點(diǎn)半，我如約在碼頭找到Carlos。他搖搖頭說(shuō)：“今天浪很大呢，出不了海?！彼附o我看遠(yuǎn)方的浪，果然一個(gè)接著一個(gè)，把已經(jīng)在練習(xí)的沖浪選手拋到半空。

“可以參觀一下你的捕魚船嗎？”我問。

Carlos笑了，歪歪頭讓我上船。坐好，開始搖櫓，我們就這樣聊了起來(lái)。

Carlos年輕時(shí)曾在稅局工作，朝九晚五。但他喜歡捕魚和沖浪，心一直是狂野的。后來(lái)他加入警隊(duì)，成為一名緝毒與兇殺調(diào)查員。Carlos不用追捕本地毒販，因?yàn)?001年起，葡萄牙開始毒品非罪化。我在市中心就看到起碼兩家商店，公開售賣醫(yī)用大麻，更不用說(shuō)街頭巷尾藏著的大麻使用者。

“你捉什么毒販？”

“南美大毒梟。”他說(shuō)，神色頗為自豪。那些毒梟以葡萄牙作為跳板進(jìn)入歐洲市場(chǎng)。“我那時(shí)的生活，就像《邁阿密風(fēng)云》里的刑警一樣。”

偵查工作壓力太大，Carlos更向往出海捕魚的自由。他一頭在警局工作，另一頭花了5萬(wàn)歐元入手了一艘漁船，又添置了漁網(wǎng)、籠子之類的捕魚工具。一下班，他就會(huì)坐上自己的船，出海捕魚。

Carlos的漁船上團(tuán)著一堆漁網(wǎng)。他特意把漁網(wǎng)張開給我看，網(wǎng)格很大，留給漏網(wǎng)的小魚生長(zhǎng)機(jī)會(huì);他也捕蜘蛛蟹，發(fā)現(xiàn)是母的就放生——他很在乎可持續(xù)發(fā)展。

“中國(guó)某些海域?qū)嵭行轁O期，”我問，“葡萄牙有嗎？”

Carlos說(shuō)葡萄牙沒有休漁期，但一些種類只能在固定月份才允許捕捉，例如蜘蛛蟹是2月和3月，7月和8月禁止捕捉八爪魚。至于普通魚類，除了魔鬼魚都可以。Carlos給我看他捕上來(lái)的蜘蛛蟹，一只能賣10歐元。但蜘蛛蟹和龍蝦屬于奢侈品種，還要上繳35%的稅。

看完船，我們?cè)贩祷匕哆?。Carlos說(shuō)，干捕魚這一行得聽天由命，有時(shí)候連續(xù)幾天都撈不到魚，又或者出不了海。有時(shí)候呢，一天就能賺個(gè)上萬(wàn)歐元。他主要捕捉鱸魚和金鱸魚，顧客都是本地知名的米其林星級(jí)廚師。他賣的魚，一公斤至少20歐元。隨著捕魚事業(yè)蒸蒸日上，他辭掉警局工作，專心當(dāng)漁民。捕魚13年，他已經(jīng)能在Cascais最黃金地段買房子。但他明顯感覺到現(xiàn)在的魚變少了，以前經(jīng)常天天接近兩萬(wàn)歐元的收入，如今很少出現(xiàn)了。

越來(lái)越少的還有這里的漁民。Carlos說(shuō)，本地登記在冊(cè)的漁民大約有一百名，清一色的男性，也清一色是和他年紀(jì)相仿的中年人。Carlos今年51歲，大的兩個(gè)孩子二十出頭，上大學(xué)，最小的11歲。他說(shuō)自己的孩子都不愿意捕魚，更不用說(shuō)其他年輕人了。如果沒有人繼承，本地捕魚業(yè)慢慢就要絕跡了。

現(xiàn)在葡萄牙賣給法國(guó)西班牙的許多魚，都是“游泳池”飼養(yǎng)的。我問他能吃出區(qū)別嗎？“當(dāng)然！”他說(shuō)，那些肉就像松散了的尼龍繩，一點(diǎn)都沒有勁道。

Carolos領(lǐng)著我到碼頭后面，也就是我晨跑時(shí)看到的堆積如山的漁網(wǎng)處。他從箱子里翻出漁網(wǎng)和工具，開始修補(bǔ)。他說(shuō)，只要不出去捕魚，他都會(huì)花時(shí)間來(lái)整理自己的裝備。做漁夫，首先要冷靜，遇到大風(fēng)大浪也要冷靜，就像他在警局里接受的訓(xùn)練一樣;其次，不能捕魚時(shí)也要時(shí)刻準(zhǔn)備好。他說(shuō)許多漁夫不能出海了就把錢花在煙酒毒上，“這可干不長(zhǎng)！”

陽(yáng)光下，我發(fā)現(xiàn)他身上好多文身，問有沒有一個(gè)是關(guān)于捕魚的？他扯下領(lǐng)口，露出類似指南針的圖案，上方標(biāo)著北，寓意：岸在北方。

我又問他疫情期間生意有沒有受到影響，他說(shuō)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)幫助漁民發(fā)起了送魚上門的活動(dòng)。他的instagram賬號(hào)有一千多個(gè)關(guān)注者，隨手一翻，全部都是他出海時(shí)的視頻或者照片。

“是你選擇了捕魚還是捕魚選擇了你？”我問。

Carlos抬起頭很認(rèn)真地回復(fù)：其他漁民捕魚是為了生計(jì)。我呢？是真心喜歡。別忘了寫在你的故事里！