一個(gè)人的愛(ài)情

二舅是個(gè)鰥夫，獨(dú)居多年。

我每次去看他，他總氣喘吁吁從外頭趕回來(lái)開(kāi)門，問(wèn)他忙活什么，他說(shuō)：“跳舞?！?/p>

他已經(jīng)60歲了，依舊身材挺拔，跳舞跳得有模有樣，很受歡迎。據(jù)說(shuō)老太太們?yōu)闋?zhēng)做他的舞伴，在廣場(chǎng)上斗舞，沒(méi)爭(zhēng)到的人會(huì)忿忿好幾天。

舅舅住的是紅磚老平房，外面有個(gè)小院子。他在院子里種葡萄，葡萄沒(méi)發(fā)芽，種南瓜，倒是喜得豐收。二舅說(shuō)，假如二舅媽還在，那是種瓜得瓜，種豆得豆。

在二舅嘴里，二舅媽什么都會(huì)，是個(gè)天仙般的人物。但我聽(tīng)我媽說(shuō)，二舅媽長(zhǎng)得普通，也不會(huì)做飯，白菜都能變焦炭，可謂上不得廳堂，下不得廚房。

舅舅偏說(shuō)：“她配我，是驢腦袋上戴花?！?/p>

“你是花？”

“呸，她是花?！?/p>

其實(shí)我二舅長(zhǎng)得很帥，男神級(jí)別的，當(dāng)年追他的姑娘特多，他一個(gè)沒(méi)瞧上，偏偏對(duì)普普通通的二舅媽一見(jiàn)鐘情。

我姥姥、姥爺覺(jué)得他們不般配，但也沒(méi)阻攔，總覺(jué)得年輕人是一時(shí)興起，或許幾個(gè)月就會(huì)淡了。沒(méi)想到，兩年后，兩個(gè)年輕人還躲在胡同口，甜甜蜜蜜輪流咬一串糖葫蘆。二舅媽凍得紅紅的臉頰從二舅繞在她脖頸上的圍巾里露出來(lái)，像一朵半開(kāi)的郁金香。

姥姥、姥爺心軟了，第二年，給兩個(gè)年輕人辦了婚禮。

婚禮很簡(jiǎn)單，倒不是我二舅敷衍，是二舅媽的意思。二舅記得，兩個(gè)人商量婚禮的那天，二舅媽從碗里抬起頭，嘴角掛著豬油說(shuō)，風(fēng)光是做給別人看的，累不累?。?/p>

就這樣，兩個(gè)人在紅磚小平房瑞安了家。桌上有花，墻上有畫(huà)，院子里一片郁郁蔥蔥，二舅說(shuō)，這日子千金不換。

可結(jié)婚第三年，二舅媽病了。有一天，她突然暈倒，把苗圃里的小苗都?jí)核恕?/p>

醒來(lái)后，她很生氣，氣自己倒在哪兒不好，偏偏把苗圃給毀了，一邊又叫二舅滾，把他燉的豬蹄湯也潑了。二舅頭發(fā)上掛著油湯，滴滴答答，對(duì)她說(shuō)：“湘兒啊，現(xiàn)在你病了，我照顧你，你就受著;老天爺要是把你帶走，我就受著。”

他們抱在一起哭，互相抹眼淚，像當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)在胡同口額抵額吃糖葫蘆。

第二次哭，是二舅媽死的時(shí)候。二舅對(duì)我說(shuō)：“你二舅媽是個(gè)實(shí)心眼，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)漂亮話，臨死倒成了詩(shī)人。她說(shuō)：‘你就當(dāng)我是春天，賞過(guò)就沒(méi)了，別放在心上，來(lái)年，還有春天?！?/p>

春天是會(huì)來(lái)，但二舅的春天大約不會(huì)來(lái)了。1986年的春天只有一個(gè)，他的湘兒只有一個(gè)。

二舅給我燉豬蹄湯，等到鍋里肉爛了，加點(diǎn)兒白胡椒，撒上碧綠蔥花。他一邊盛湯，一邊感慨：“這東西這么簡(jiǎn)單，她都做不好，難怪說(shuō)傻人有傻福，嫁給我這么好的人?！?/p>

他吹散熱氣，啜了一口：“就是不知道，天上，有沒(méi)有人給她煲湯喝?！?/p>

（郭文軒薦自《時(shí)代郵刊》）