冬天,給孩子穿上新買的大衣和冬靴,帶他出門去超市。他踩在滑板車上,朝氣蓬勃,滿臉笑容,身后是難得的冬日晴空,淡白的天空里小小的幾片云。這一瞬間如此美好,我?guī)缀跻詾橄乱幻腌娋蜁挟嬐庖糸_始播放人身保險的廣告詞。
孩子爸爸迅速摸出手機,拍下畫面,然后開始在手機上劃拉。三秒鐘以后,我感到口袋里的手機震動了兩下,不用問,當(dāng)然是剛剛過去的那個美好瞬間已經(jīng)以照片的形式存到了我的手機里。同在此時,這一瞬間也顯示在了孩子奶奶家族群里,大姑二姑都迅速做出了回應(yīng)。
待孩子爸爸接過照看孩子的任務(wù),我也迅速把照片發(fā)給了萬里之外的我媽,我知道她這會兒還沒睡下,大概率正歪在沙發(fā)床上抱著平板電腦看電視。把孩子照片發(fā)到我家各個家族群里的重任,一向歸我媽掌管。果然發(fā)過去沒多久,就收到了她回復(fù)的左右搖晃的大拇指,占了四分之一個屏幕。果然,幾分鐘之后,我們正在挑揀甜甜圈,口袋里的手機震動了。剛才的照片出現(xiàn)在了舅舅姨媽群里,底下好幾條紅心、大拇指、“又長高了”。
人們用手機強大的攝影功能來記錄自己的生活。天天在攝影機前過日子,難免有自戀之嫌疑。有些人的手機相冊一打開,大半都是這里那里和這個人那個人的自拍。但是,手機記錄下來的這些瞬間,十有八九都立即分享出去了。也就是說,用手機不停拍攝自己和眼前景物的人們,心中其實一直還有一群沒在現(xiàn)場的觀眾。
過去的政要名人有寫日記的習(xí)慣,因為他們知道日后會被人研究,所以寫下的文字都經(jīng)過深思熟慮,務(wù)必要體現(xiàn)自己作為偉大人物的苦心細(xì)心。拍來拍去并分享照片的人,也在想著有誰會看到,有誰會點贊,有誰會評論。政要名人寫日記,雖然明知將來一定會被后人評說,但寫日記的時候,“后人”很可能還沒出生,只能對著虛空想象讀者——那些百年之后因理解他的苦心經(jīng)營而崇拜得五體投地的年輕人。
在群里發(fā)照片的人和政要名人很不同,他們在手機上點幾個鍵把剛拍的照片發(fā)出去,心里已經(jīng)隱隱約約有了前排觀眾的臉,并期待他們露出一個笑容。
每一秒鐘,空氣里有億萬張照片在定向流動。手機制造商如今的一個主要任務(wù)就是精確攝取地球某個角落令人驚嘆的一瞬間,編碼發(fā)送到遙遠(yuǎn)的別處,讓收到的人也剎那間飛越重洋,仿佛親身在場一樣。這些照片的流動是為了什么呢?它們大概是說:“你好嗎?我很好?!?/p>
(張妍薦自《三聯(lián)生活周刊》)