近日,有媒體對希望工程“大眼睛”女孩蘇明娟的近況做了一篇報(bào)道,提及蘇明娟的孩子正在上學(xué),她偶爾才會用自己吃過的苦教育孩子,“完全是兩個(gè)時(shí)代的人,說多了,她們沒辦法想象?!边@句話讓我頓悟。
我曾陷于一種困惑,每每想和上中學(xué)的孩子說說自己當(dāng)年吃過的苦,很少得到積極回應(yīng),有時(shí)更是被故意打岔“略過”。想說的話晾在空中,挺失落的。
這些苦,在當(dāng)年的歲月里是鮮活的,在今天也刻骨銘心。譬如1980年代,我上初中時(shí),愛上文學(xué),但苦于家貧缺錢無法買讀物看??崾钐?,我赤腳下田野里打草藥,到街上的國營收購站賣得錢后,連一根五分錢的冰棒也舍不得吃,馬上去郵局買文學(xué)雜志,然后回到家如饑如渴地讀起來。
說起這類往事,無非想表明一些道理:年輕時(shí)得吃苦、節(jié)約;讀書很重要也很養(yǎng)人;無論處于何種境地都要不失勇氣……和我一樣,很多“家庭教育家”熱衷于此。但我們的講述,往往換來一句“我都懂,你都說了很多遍了”。
很多為人父母者,很少能站在孩子的角度考慮問題。為了不讓孩子“重蹈覆轍”,他們總是恨不能把自己當(dāng)年吃過的苦,在孩子面前事無巨細(xì)地“放映”一遍。但由于生存情境的極大差異——這種“祥林嫂”式的話語,多數(shù)成了一種廢話。
我爺爺和二爺自小在蘇州和上海闖蕩,從學(xué)徒做起,拼出一方天地。爺爺發(fā)奮求知,終成中藥師、多家藥店的總會計(jì)。二爺才十三四歲年紀(jì),就整日給老板挑銅材擔(dān)子,苦不堪言,但他堅(jiān)持了下來,后“單飛”成小有名氣的生意人。
他們退休返鄉(xiāng)后,從未和我說起“爺爺我當(dāng)年……”,但我憑借細(xì)節(jié)觀察和親人的轉(zhuǎn)述,反而深受啟示、受益匪淺。外向的二爺,則偶爾向我講過知謙遜、善讀書的只言片語。
我能成為一個(gè)碼字為生的人,兩位爺爺功不可沒。雖然這種隔代之間的教育方式具有偶然性、隨意性,因而不成體系,但要言不煩、言傳身教、點(diǎn)到即止,挺管用的。
若是延伸而論,不迷信自己的經(jīng)驗(yàn),不以“我是為你好”的借口,把自己的“吃苦記”強(qiáng)加在晚輩身上,相信和尊重他們的探索體驗(yàn),真的是一種可以推廣的品質(zhì)。
(鄭飛馳薦自《文摘報(bào)》)