漢字的同輩都不在了
對于任何人類文明,文字的使用都是一件大事。所以志怪文集《淮南子》才會有這樣一個神話般的造字故事:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭?!?/p>
如果真有神鬼,他們的確應(yīng)當(dāng)對擁有了文字的人類感到恐慌。一旦有了文字,人類就將擁有更強大的學(xué)習(xí)思考能力,那么距離人類破解天地自然的奧秘也就不遠了。
與漢字同時期誕生的文字或許還有不少,但我們今天還能看到的,僅剩古埃及的圣書體、蘇美爾的楔形字和瑪雅人的圖畫文字等,而且它們都躺在博物館或考古類書籍里昏睡,偶爾接待幾個好奇的學(xué)者。
上古文明相隔甚遠,但不約而同地創(chuàng)造出象形表意的方塊字,這不是什么巧合。古埃及圣書體的“山”字,跟古漢字的“山”字幾乎一樣,這樣的例子還有很多。當(dāng)人類初次造字,沒有任何前例可循的時候,模仿天地萬物,還原日常的各種觀察,顯然是絕妙途徑。
一個人想要熟練使用漢字以滿足生活中的絕大部分需求,往往要掌握2000-3000個漢字。記憶這么多圖案,并且能在書面準(zhǔn)確描繪,顯然要比記憶幾個字母,以及它們的不同排列組合要難。普及這種表意文字無疑需要更好的教育投入,于是在資源匱乏的古代,識字成了少數(shù)人的特權(quán)。相比之下,學(xué)習(xí)門檻較低的表音文字獲得更多傳播與普及的機會,也就不足為奇了。
漢字可能在冥冥之中受到了某種庇佑。使用它的文明遠在東方的內(nèi)陸中原地帶,周邊或許有一些少數(shù)民族虎視眈眈,但基本都能應(yīng)付。華夏文明跟南亞、歐陸和北非的文明隔著整片大陸和群山。所以當(dāng)一馬平川的歐亞大陸西端打成一鍋粥,勢均力敵的不同文明互相攻伐,不斷用自己的文化取代對方的文化時,華夏文明獲得了一段安寧的發(fā)育期。
華夏文明自身政權(quán)雖有更迭,卻多是內(nèi)部矛盾的結(jié)果,文明的傳承并沒有中斷。等到秦始皇統(tǒng)一六國,建立起一個西面荒漠、北接草原、東臨滄海、南至交廣的龐大帝國時,統(tǒng)一文字對國家治理顯得更為重要。于是漢字開始成為一個龐大帝國的官方文字,全面覆蓋全國上下的日常交流、政策案牘、文獻著述和歷史記錄。這套文字后來當(dāng)然經(jīng)歷很多字體上的演變與增減,但舉國書同文這點,不曾因為歷史風(fēng)云變幻受到撼動,甚至當(dāng)華夏文明首次被少數(shù)民族全面入侵占領(lǐng),這片土地的外來占領(lǐng)者也會發(fā)現(xiàn),他們但凡想管理好這個疆域遼闊的國家,就不得不繼續(xù)沿用漢字。
有了這個基礎(chǔ),漢字便有了足夠的傳播和普及力度,雖然識字用字曾一度是少部分人的特權(quán),但漫長的歷史已經(jīng)足夠讓漢字和它的使用者,孕育出無數(shù)輝煌燦爛的文化。
漢字還會陪我們很久
正因為如此,即便古代真正會使用漢字的人口占比向來不高,漢字的文化地位總能保持堅挺。
直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,華夏文明遇到了一個強大的對手。在一個全面自我反思、文化自信缺失,并且迫切渴望尋找新出路的覺醒年代,對中國傳統(tǒng)文化的反思一度也曾波及文化的載體——漢字。從錢玄同起,包括胡適、魯迅、陶行知等人在內(nèi),都曾倡導(dǎo)過廢除漢字,改用拉丁字母標(biāo)音的漢語,甚至干脆把漢語完全丟干凈,集體學(xué)世界語。他們認(rèn)為,如此這般,方能與世界接軌,并且提升識字率。
但廢除漢字的難度可想而知,即便是廢除漢字的堅定支持者們自己,也需要經(jīng)歷艱難的適應(yīng)過程。同時,廢除漢字也遭到了革命元老、國學(xué)大師章太炎等人的激烈反對,他們主張漢字改良確有必要,但廢除實屬偏激,畢竟文字對于國家文明而言,并不僅僅只是一個工具,“文字亡而種姓失,暴者乘之,舉族胥為奴虜而不復(fù)也”。
最終漢字的徹底廢除在亂世的吵吵嚷嚷中不了了之,但兩派的激烈爭論倒是貢獻了兩個讓漢字后來得以延續(xù)生命的重要思想成果:白話文和拼音。
白話文讓漢字寫作與表達變得更大眾化,人們怎么說話,漢字就可以怎么寫?!拔逅摹焙笤苓^漢字拉丁化運動洗禮的周有光,則在30多年后主持修訂了《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》。拉丁字母標(biāo)音,加上適當(dāng)簡化的漢字,強有力地推動了新中國的掃盲運動。
周恩來總理在1958年的《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》中指出:“首先,應(yīng)該說清楚,漢語拼音方案是用來為漢字注音和推廣普通話的,它并不是用來代替漢字的拼音文字。”拼音,這個漢字拉丁化的產(chǎn)物,最后并沒有成為漢字廢除的推手,反而成了漢字進一步推廣普及的動力。
在20世紀(jì)80年代,漢字面臨過另一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
1981年,IBM發(fā)布了搭載多種實用軟件的個人電腦IBM5150。這不是第一臺個人電腦,但它奠定了個人電腦的基本形態(tài)。1984年,蘋果發(fā)布了第一代麥金塔個人電腦。第三次技術(shù)革命和計算機時代真的來了。
面對計算機,漢字當(dāng)即面臨一個大問題——電腦是英語使用者發(fā)明的,它能輕易輸入、讀取字母組成的表音文字,但它不能,且一時半會也不會投入精力去研發(fā)漢字在計算機上的輸入、呈現(xiàn)以及輸出。
所以1980年的《語文現(xiàn)代化》叢刊里有過一個悲觀的論調(diào):歷史將證明,電子計算機是方塊漢字的掘墓人,也是漢語拼音文字的助產(chǎn)士。
但40多年后,無論是漢字還是漢語拼音,都活得很好,從電腦到智能手機,我們似乎從未感受到漢字輸入是一件多么了不起的事。
這是因為在又一個關(guān)鍵節(jié)點上,因為漢卡和激光照排等技術(shù)的突破,漢字再一次被它的使用者從懸崖邊拉了回來。這是漢字和它的使用者們共同的驕傲。
環(huán)顧周圍那些曾經(jīng)使用過漢字的國家,要么如日本部分保留,要么像韓國、越南這般徹底排除。一種來自遠古的象形表意文字,穿越幾千年的歷史,挺過強勢文明的全方位入侵和社會的巨大變遷——不得不說我們至今還在使用漢字,真是個奇跡。但我們也有充分的理由相信,這個奇跡還將與我們同行很久。
(劉千城薦自《學(xué)習(xí)之友》)