對(duì)疾病的渴望

她四十多歲，多年來(lái)總感覺(jué)周身不對(duì)頭，喜歡看病，也常來(lái)精神科。每次，她都要掏出一份“病情清單”，上面詳細(xì)記錄著她的病情：長(zhǎng)期頭昏腦脹；脖子經(jīng)常咔嚓作響；喉嚨微微梗起，懷疑是食道癌前期；常常覺(jué)得燒心，喘不過(guò)氣來(lái)；腰桿酸脹，站不住、坐不得；第二根腳趾發(fā)麻、刺痛，可能是偏癱早期；手指甲上有紋路，末梢循環(huán)不好……隨后，她娓娓道來(lái)：“我從小體質(zhì)就差，虛得很，冬天怕冷，夏天怕熱，感冒咳嗽是家常便飯；胃口不好，老是冒酸打嗝，有時(shí)便秘，有時(shí)腹瀉；最惱火的是睡不著……”總之，她認(rèn)為自己五臟六腑都有病，從頭發(fā)到指甲沒(méi)有一處對(duì)頭。

每次看病，我們都從這張清單開(kāi)始。等她長(zhǎng)吁短嘆地把病情逐條解說(shuō)完畢，半個(gè)多鐘頭就過(guò)去了。有時(shí)，她也會(huì)描述一些新?tīng)顩r：“我經(jīng)常覺(jué)得心慌啊，就像做賊被當(dāng)場(chǎng)抓住那種感覺(jué)?！被蛘哌珠_(kāi)嘴：“你看我門牙是不是長(zhǎng)得有點(diǎn)兒歪？”要不就掏出面鏡子邊照邊嘆氣：“你看我是不是對(duì)眼？真的有點(diǎn)兒，你沒(méi)看出來(lái)嗎？”

我認(rèn)真復(fù)查了她的一大包病歷，發(fā)現(xiàn)所有的檢查結(jié)果都正常。她從未查出任何一種疾病，但總覺(jué)得自己病得很重，“我身體不好”五個(gè)字隨時(shí)掛在她嘴上。我給她認(rèn)真地解釋一番：“你看你的血、尿、X光、心電圖、超聲、CT……這么多次檢查結(jié)果都沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)明你的身體還可以。要不多鍛煉身體、多活動(dòng)看看？”她聽(tīng)后不以為然：“我走不得路，要多多保養(yǎng)才行。人家都說(shuō)，走路多了浪費(fèi)關(guān)節(jié)?！?/p>

她常常來(lái)看病，我漸漸發(fā)現(xiàn)，“我身體不好”對(duì)她而言不失為最好的護(hù)身符和擋箭牌，替她擋住了一切操勞和煩心事。她已經(jīng)多年不上班了，每日生活就是調(diào)理、養(yǎng)生、休息、看病、檢查、吃藥。每天，她都要吞下一大堆中藥、西藥、保健藥。

我抽時(shí)間耐心地和她聊天：“要不你做些家務(wù)吧，算是鍛煉身體，如果能做做飯也挺好的?！彼济惶簦骸鞍?，我從來(lái)不做飯，也不會(huì)做飯，都是我老幾（四川方言，指那家伙）做?！比缓螅郎愡^(guò)嘴來(lái)低聲說(shuō)：“我從耍朋友起就把男人調(diào)教好了的，一開(kāi)始就不要慣著他們?！蔽冶M量保持和藹，說(shuō)道：“你現(xiàn)在身體還可以，一定要找些事情做才好，你看你也休息好多年了?！彼岣呱ぷ訝?zhēng)辯：“哎呀，我身體真的不好。你不曉得，我好慘，我嫁的那老幾，只會(huì)煮個(gè)飯，不喊他煮飯才把他安逸死了?！?/p>

這場(chǎng)談話似乎全無(wú)用處。此后好久，我都沒(méi)有她的音信。

幾年后的一天，我正騎著自行車經(jīng)過(guò)天府廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動(dòng)。隨后，她興沖沖地跑過(guò)街，手里揮舞著一袋X光片，喜形于色，沖我大聲喊：“你看嘛，我得了肺結(jié)核了，結(jié)核菌痰培養(yǎng)都做了，已經(jīng)開(kāi)始上抗癆藥了?！?/p>

我從沒(méi)見(jiàn)她這樣高興過(guò)，有點(diǎn)兒詫異。我看了看片子，確實(shí)像是結(jié)核性胸膜炎，還好沒(méi)有肺實(shí)質(zhì)感染。我對(duì)她說(shuō)：“那你要好好地吃藥，抗結(jié)核藥至少要吃九個(gè)月，不能間斷啊。”她連聲答應(yīng)：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。我老公每天都要給我弄些八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯、藥膳……換著花樣來(lái)弄，哎呀，我都吃厭了?！彼嬗械靡庵缓篚谄鹉_尖對(duì)準(zhǔn)我的耳朵說(shuō)：“我給你說(shuō)嘛，原來(lái)我們單位有個(gè)女的也是得了肺結(jié)核，她老幾也是好生地伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的?！?/p>

我聽(tīng)著實(shí)在沒(méi)忍住，當(dāng)街大笑起來(lái)。她也笑，笑得很透徹、很幸福。

如今回想起來(lái)，我當(dāng)年給她的一切建議，比如運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)，她都做不到。那些話說(shuō)了也是白說(shuō)。其實(shí)，她的核心問(wèn)題是生活毫無(wú)意義，對(duì)世界和他人的看法一片虛無(wú)、一片灰暗，所以才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞄準(zhǔn)自己身體的細(xì)枝末節(jié)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到那么多不好的感受，才會(huì)推斷和相信自己有那么多毛病。而且，一個(gè)人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己真真切切地引向疾病。

在服用了整整一年的抗結(jié)核藥后，她的胸膜結(jié)核完全好了，胸片看起來(lái)很清晰?？菇Y(jié)核這一年，她過(guò)得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過(guò)足了病人的癮。圍繞著結(jié)核的診斷和治療問(wèn)題，她建立起新的交往圈子和生活內(nèi)容。由此，她觸類旁通地關(guān)注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調(diào)、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過(guò)起來(lái)，人人如蒙大赦。

這件事讓我感慨良多，此后便很看重“高興”二字，久而久之，也有了一些心得：高興不愧是天下第一良藥，可以治百病。其實(shí)人們身體的許多毛病都是因?yàn)榛畹貌婚_(kāi)心。

（彭凝竹薦自《視野》）