縣城里的陪讀媽媽

近年來(lái)，“陪讀”成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

這股興起于二十世紀(jì)八九十年代的教育風(fēng)潮，在城市、農(nóng)村日漸蔓延，且愈演愈烈。伴隨著物質(zhì)生活水平的提高，越來(lái)越多的家長(zhǎng)在教育期望和焦慮的裹挾下，走上陪讀之路。

媽媽是陪讀的一個(gè)主要群體。她們一般租房住在縣城，主要精力是管孩子，閑暇時(shí)有的做點(diǎn)手工或開(kāi)個(gè)小店。她們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠丈夫在外打工，生活與精神壓力都不小。據(jù)估計(jì)，一般縣城有陪讀媽媽兩三千人，武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心調(diào)查顯示，在湖北、河南、安徽等中部地區(qū)，農(nóng)村家長(zhǎng)因?yàn)榕阕x進(jìn)城的比例達(dá)到60%～70%。照此推算，全國(guó)陪讀媽媽有四五百萬(wàn)人。

陪讀媽媽們一天的生活，通常是在學(xué)校附近一間小小的出租屋中展開(kāi)的，像是一場(chǎng)緊鑼密鼓的戰(zhàn)役。

齊薇薇正在湖南師范大學(xué)讀博士，每年都會(huì)去往全國(guó)廣袤的農(nóng)村地區(qū)——廣東、河南、安徽等地的農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)學(xué)的調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)，安徽許多年輕的女性放棄工作，回流到縣城，照顧孩子讀書(shū)直到高考結(jié)束。

孤獨(dú)的陪讀媽媽

孩子們放暑假，媽媽們也跟著孩子回村了，齊薇薇見(jiàn)到了其中一位。她不到40歲，丈夫在北京做裝修。因?yàn)榇笈畠恨D(zhuǎn)到縣城讀初中，她放棄了在外打工的機(jī)會(huì)，回來(lái)做了全職的陪讀媽媽，帶著4歲的小女兒，母女三人在縣城生活，日子過(guò)得節(jié)儉，家里一半以上的收入都用在了陪讀的租房和生活開(kāi)銷(xiāo)上。

見(jiàn)到的陪讀媽媽越來(lái)越多，齊薇薇得知，這是她們的生活常態(tài)。當(dāng)農(nóng)村家庭面臨孩子的教育問(wèn)題時(shí)，媽媽通常是放棄工作、回來(lái)照看的一方。

其中，有一個(gè)媽媽就是這樣，本來(lái)夫妻倆在上海打工。孩子留守在家讀小學(xué)，天天不做作業(yè)，爺爺奶奶也沒(méi)有辦法，老師直接打電話給她，“你再不回來(lái)小孩就毀掉了”。她沒(méi)辦法，跑回來(lái)陪讀，縣城工作機(jī)會(huì)少，她就去了一個(gè)母嬰店里賣(mài)賣(mài)奶粉。

齊薇薇發(fā)現(xiàn)，孩子升初三，是媽媽們回流的主要時(shí)間點(diǎn)，“普職分流引起了家長(zhǎng)的警覺(jué)。大部分家長(zhǎng)不愿意讓孩子進(jìn)職校，為了確保孩子能考上高中，有機(jī)會(huì)考大學(xué)，在孩子上初三時(shí)回來(lái)陪讀?！?/p>

這些媽媽和城市里的女性沒(méi)什么兩樣。她們是80后甚至90后，許多人回鄉(xiāng)之前，在城市里打工。唯一不同的是，她們經(jīng)歷了一場(chǎng)生活狀態(tài)的巨變——原本在都市里有朋友，有社交，有自己的時(shí)間。而當(dāng)下，生活的時(shí)間表都圍繞孩子進(jìn)行。

在陪讀媽媽們的描述中，一天的生活像是一場(chǎng)緊鑼密鼓的戰(zhàn)役：卡著點(diǎn)做飯、接送孩子，放學(xué)之后，甚至?xí)屑?xì)觀察孩子臉上的表情，隨時(shí)陪在孩子身邊?！坝械膵寢寱?huì)對(duì)孩子做特別細(xì)微的管控，比如她知道放學(xué)回家大概需要20分鐘，如果20分鐘后孩子沒(méi)到家，她就要跑到學(xué)校找老師了。”

齊薇薇能理解媽媽們的無(wú)奈，“其實(shí)有的媽媽嚴(yán)格，是因?yàn)橛X(jué)得自身讀書(shū)太少了，希望孩子成績(jī)好。這樣一來(lái)，小孩有很大的壓力，會(huì)當(dāng)面反抗、頂嘴，覺(jué)得沒(méi)有自由。親子關(guān)系也會(huì)長(zhǎng)期緊張。”

交談中，她們臉上有著明顯的壓抑和苦悶。她們傾訴著日常生活的孤獨(dú)——遠(yuǎn)離村莊，為數(shù)不多的社會(huì)交往也是和一同來(lái)陪讀的老鄉(xiāng)，也僅限于偶爾打打麻將、出去逛街；她們大多沒(méi)有工作，和縣城普通上班族的時(shí)間是錯(cuò)位的，很難融入這個(gè)陌生社會(huì)，媽媽們被懸置在一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空里。

一位陪讀母親講述著，當(dāng)場(chǎng)流下淚來(lái)。

“她講到自己有一次崩潰了，大半夜睡不著，就獨(dú)自在馬路上走來(lái)走去。陪讀完全沒(méi)有自己的生活，背負(fù)著很大的責(zé)任。老公在外面打工，也不可能天天向他訴說(shuō)自己內(nèi)心的委屈?！?/p>

一些苦悶的情緒在棋牌室、跳廣場(chǎng)舞的地方尋找出口。齊薇薇覺(jué)得，縣城對(duì)媽媽們來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)“半熟人社會(huì)”，人和人的關(guān)系沒(méi)有那么親密。

無(wú)奈的選擇

陪讀媽媽的涌現(xiàn)，是過(guò)去10多年的現(xiàn)象。2001年農(nóng)村開(kāi)始推行“撤點(diǎn)并?！钡恼?，鄉(xiāng)村學(xué)校在短時(shí)間內(nèi)大量關(guān)停。2001年至2012年間，全國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)從44萬(wàn)所下降到15.5萬(wàn)所。

教育資源向縣城集中，村鎮(zhèn)里的中小學(xué)越來(lái)越衰落。年輕一代農(nóng)民的教育意識(shí)提高，然而在他們打工的城市，孩子很難獲得戶籍，于是去縣城讀書(shū)，成了一個(gè)折中的選擇。

縣城里，能提供給陪讀媽媽的就業(yè)機(jī)會(huì)十分有限，且大多是服務(wù)類，工資也比較低。實(shí)際上，對(duì)大多數(shù)中西部縣城來(lái)講，甚至連類似的工作機(jī)會(huì)都無(wú)法提供，大部分陪讀媽媽是沒(méi)有工作的。

在齊薇薇的眼中，這是一代在農(nóng)村和城市的夾縫中成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她們感受過(guò)城市生活，相比上一輩農(nóng)民更理解和認(rèn)可教育的價(jià)值；也存留著傳統(tǒng)的底色，更重視家庭和孩子，選擇放棄自己的工作和生活，回來(lái)陪讀。

這更像是一個(gè)無(wú)奈的選擇。留守在村莊的老人大多跟不上這個(gè)數(shù)字時(shí)代了，老師通過(guò)手機(jī)和家長(zhǎng)進(jìn)行溝通，老人們既不懂，也不知道怎么管。代際沖突不在少數(shù)。齊薇薇也問(wèn)過(guò)很多村民后發(fā)現(xiàn)，是否選擇回來(lái)陪讀，媽媽們面臨的外界壓力比想象中更復(fù)雜。

也有少部分媽媽是為了逃避外出打工，以留在縣城陪讀的名義，每天在麻將館打麻將打到忘我。但更多媽媽面臨著社會(huì)和孩子的壓力——?jiǎng)e人都去陪讀了，你不去，親戚朋友都會(huì)議論：“孩子看到別人媽媽陪著，也會(huì)要求媽媽回來(lái)。”

期待同樣來(lái)自學(xué)校。縣城中學(xué)和小學(xué)的校長(zhǎng)告訴齊薇薇——學(xué)?？隙ǜＭ议L(zhǎng)回來(lái)陪讀。家校之間的合作更為順暢的話，對(duì)孩子的性格和習(xí)慣的培養(yǎng)總歸是有好處。

去縣城陪讀，在近10年逐漸變成了一種社會(huì)風(fēng)氣，越來(lái)越多的農(nóng)民家庭卷入其中。原來(lái)是高三陪讀一年，現(xiàn)在從初三，甚至從小學(xué)就開(kāi)始了。隨之而來(lái)的是，學(xué)校周邊的舊居民樓變得緊俏，房租連年上漲，又增加了陪讀家庭的負(fù)擔(dān)。

要如何面對(duì)一個(gè)似乎徒勞無(wú)功的結(jié)果？一位媽媽是這樣描述的，“希望孩子不要變壞，能平平穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)‘叛逆期’，哪怕只是讀個(gè)高中。我盡力就可以了?！?/p>

走不出的循環(huán)

有學(xué)者認(rèn)為，陪讀是農(nóng)民家庭在教育上的一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)投資。當(dāng)一個(gè)家庭把所有的資源和注意力都傾注在孩子的教育上，考上一所好的大學(xué)，意味著所有付出都是值得的；否則意味著“陪讀失敗”。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，縣城的教育資源有限，恐怕后者才是大多數(shù)陪讀媽媽面臨的結(jié)果——孩子成績(jī)平平，或者無(wú)法考上大學(xué)。

除了需要面對(duì)挫敗感，媽媽們也無(wú)法從這場(chǎng)投資中全身而退。“很多媽媽，等陪讀結(jié)束，已經(jīng)四五十歲了，基本上無(wú)法再進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。只能要么依賴?yán)瞎丛诳h城里找一個(gè)沒(méi)什么技術(shù)含量的工作，比如洗碗工等等?！?/p>

她們的遺憾藏在心底——工作沒(méi)有了，朋友沒(méi)有了，社會(huì)交往沒(méi)有了，自己也沒(méi)有意義了。齊薇薇也是母親，對(duì)于人到中年，家庭和孩子教育帶來(lái)的壓力，她感同身受。

“總體來(lái)說(shuō)，陪讀媽媽還是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，脫離家庭又脫離工作，把教育變成了單獨(dú)的一塊，從家庭中剝離出來(lái)?！?/p>

受傳統(tǒng)性別分工影響，媽媽是家庭陪讀中主要承擔(dān)責(zé)任的一方，成為城鎮(zhèn)陪讀大軍中的主力。她們分布在全國(guó)2000多個(gè)縣城里，而縣城容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生。

生活負(fù)擔(dān)同樣壓在丈夫們的身上。齊薇薇在村里見(jiàn)到一位父親，老婆帶著孩子去縣城陪讀，他就在家獨(dú)自種幾十畝的水稻，收入僅僅能維持家庭開(kāi)支。“家里不能有任何風(fēng)險(xiǎn)，壓力非常大，感覺(jué)被生活推著走。”這位中年男人如此描述。

在齊薇薇看來(lái)，家庭教育責(zé)任不斷被強(qiáng)化的當(dāng)下，學(xué)校和相關(guān)的公共教育機(jī)構(gòu)需要承擔(dān)起更多的責(zé)任，縣域教育的規(guī)劃和布局尤其重要。“為無(wú)法進(jìn)城的農(nóng)民辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育，減輕他們的經(jīng)濟(jì)壓力；城鎮(zhèn)的學(xué)校要為這些孩子配備相應(yīng)的公共服務(wù)；最后，教育是高度專業(yè)化的，還是要讓教育回歸到學(xué)校。”

那些陪讀“成功”的母親，現(xiàn)在又在做什么呢？齊薇薇見(jiàn)過(guò)一位“成功”的陪讀媽媽，她的女兒考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。即使代價(jià)是，在女兒的中學(xué)階段，母女關(guān)系非常緊張。對(duì)于她而言，“陪讀很有意義的，付出是值得的”。

如今，她陪著剛上初一的兒子在縣城繼續(xù)陪讀。生活像是落入了逃不出的循環(huán)，她也無(wú)奈——“如果不陪讀，小孩發(fā)展得不好，沒(méi)有考上好大學(xué)，會(huì)責(zé)怪我的是吧？我把該做的做到，結(jié)果如何，至少是問(wèn)心無(wú)愧了。”

（于天佑薦自《時(shí)代郵刊》）