沒學(xué)會(huì)好好告別的人

在離89周歲生日兩天的時(shí)候，爺爺走了。我原本以為我對(duì)這件事情能夠很超然地接受，一是因?yàn)槲乙呀?jīng)做了長(zhǎng)久的心理準(zhǔn)備;二是大半年前他半夜從床上摔到地上，其后每天只能在輪椅和床上度日，大小便無(wú)法自理。除了吃飯和睡覺，我和弟弟討論過(guò)很多次，覺得他的生命已經(jīng)進(jìn)入純粹的無(wú)意義和痛苦狀態(tài)，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是種解脫。

但那時(shí)候我們并未真正地正視過(guò)死亡本身，離世前一年，爺爺一直生活在偏僻的老家小鎮(zhèn)，由同樣年邁的奶奶和輪流回家侍奉的子女照顧。2018年12月下旬的一個(gè)傍晚，家里突然打來(lái)電話，說(shuō)爺爺不再進(jìn)食，身上出現(xiàn)大面積的紫青色和鼓包，第二天送去縣醫(yī)院，檢查結(jié)論是內(nèi)臟器官衰竭，嚴(yán)重內(nèi)出血，援救余地不大，爺爺當(dāng)天就被帶回家里。

我和弟弟是在第三天中午到家的，隨后，伯父、爸爸和幾個(gè)姑姑也從各地回來(lái)等候送終。這是一件非常微妙的事情，爺爺?shù)拇蟛糠肿优畬O輩都在縣城或者更遠(yuǎn)的地方工作，如果不是他真正要臨終了，已經(jīng)很難真的有什么事可以再把大家全部聚在一起。大家一致默認(rèn)只需要他自己的6個(gè)子女回家守候，兒媳、女婿和孫輩則只需要回家參加葬禮，因?yàn)榕R終這段時(shí)間無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)料，有些耗不起的意味。

在爺爺之前，我外公外婆分別在我讀初中二年級(jí)和高中三年級(jí)時(shí)就去世了，我沒有參加他們的葬禮，因?yàn)榧议L(zhǎng)和老師們一致認(rèn)為，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)更重要。我也服從了這個(gè)決定，因?yàn)檫@個(gè)，初中的數(shù)學(xué)老師還公開表?yè)P(yáng)過(guò)我。我當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)洞鉆進(jìn)去，但要很多年過(guò)后，我才真正確切地知道我到底失去了什么。

在工作中，我接觸過(guò)很多的生老病死，但親眼見證死亡的陰翳一寸一寸無(wú)法阻擋地覆蓋而來(lái)，我也是第一次。10月份回家過(guò)一趟，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)十分消瘦，但尚且是普通范圍內(nèi)的消瘦，但這一次不是了。他每日黑便，那是消化系統(tǒng)出血的證明，他無(wú)法再?gòu)耐饨缂橙∧芰苛?，肌肉和脂肪以肉眼可見的速度快速流失，直到全身每根骨頭變得清晰可見。他的力氣弱到無(wú)法自主翻身，無(wú)法咳嗽，無(wú)法向我們示意他又大小便了，意識(shí)模糊到無(wú)法吐出一個(gè)清晰的詞語(yǔ)。

但只有他一個(gè)人在艱苦掙扎，回來(lái)的兒女們每天熱熱鬧鬧地做飯、聚餐，商量后事，猜測(cè)他到底會(huì)在哪一刻離世，甚至還嚴(yán)肅討論過(guò)他的生辰八字，好測(cè)算如果他在哪一刻離世是不吉利的。他們有時(shí)候到床跟前看一眼，說(shuō)“他還挺安穩(wěn)的”。不需要再給他準(zhǔn)備飯菜了，因?yàn)樵诓∏橥蝗患又氐哪莾商?，他連水都是會(huì)吐的，他們統(tǒng)一對(duì)外宣稱，他已茶飯不進(jìn)。

然而，如果仔細(xì)觀察，并不是那樣的。在過(guò)了病情轉(zhuǎn)變的那兩天之后，他似乎依然無(wú)法吸收，但變得極渴極餓，有一次甚至拽住我給他喂水的勺子往嘴里塞，突然之間力氣大到我都搶不過(guò)，我掰他的手指，他仿佛突然間明白，頹然地放開了，我不知道他在那一刻理解到的是什么。另外一些時(shí)候，尤其是到了深夜，他變得極度痛苦而不安，不斷張嘴做出喊叫的樣子，卻發(fā)不出任何聲音，這種掙扎有時(shí)候會(huì)持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候會(huì)持續(xù)大半個(gè)晚上，但他的掙扎是無(wú)聲的，所有人都默認(rèn)他在安穩(wěn)睡覺。

他全身幾乎只剩下骨架，但雙手卻是浮腫的，且冰冷。如果有一只手伸給他，他會(huì)緊緊握住，往胸前拉;如果沒有手遞給他，他就一直在床沿和枕頭邊亂摸亂抓，伯父抱怨說(shuō)這是被我和弟弟慣出的毛病。我提議過(guò)給他打止痛針或用吸痰器，但都被不容置疑地否決了。伯父、堂哥和堂姐分別是鎮(zhèn)醫(yī)院和縣城醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，他們更有醫(yī)學(xué)權(quán)威，我也很快選擇了不去破壞某種“和諧”。除了靜靜地坐在他身邊，握著他的手，實(shí)際上我也沒有真的做出任何能夠幫助他的事情。

最后的局面變成了，他獨(dú)自躺在床上沉默地掙扎，如同身在另一個(gè)星球，而其他人在隔壁房間烤火、閑聊，不再做出任何努力和關(guān)懷，一心一意等候最后時(shí)刻，并且宣稱“死亡對(duì)他是種解脫”。沒人認(rèn)為這有何錯(cuò)，街坊鄰居稱贊我們算得上孝順，至少都回家了。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了漫長(zhǎng)的7天，他的鼻息變得越來(lái)越弱，力氣變得越來(lái)越小。在那幾個(gè)看著他無(wú)聲嘶吼的深夜，我獨(dú)自坐在那里，恐懼得渾身戰(zhàn)栗，生平第一次知道，死亡是一場(chǎng)如此漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬。而如果我們連看都不去看他的痛苦，又如何有資格替他說(shuō)出“解脫”這個(gè)詞？

我能理解我的父輩，他們也未曾被好好對(duì)待過(guò)。因?yàn)槿硕啵傅拇蹭佋谔梦?，他睡覺時(shí)，大家一樣開著燈看電視，大聲交談，他從未覺得不妥。他們的消極和冷淡里，有常年忍受的成分，有羞于表達(dá)的成分，也有不知所措的成分。即使活了幾十年，他們也未曾真正正視過(guò)死亡，更從未學(xué)過(guò)如何好好告別。

（黎樂萱薦自《情感讀本》）