放假回家的時(shí)候,跟著家里人和街坊鄰居去吃夜宵。大人們之間的聊天主題總是從工作到小孩兒的成績(jī)。鄰居阿姨笑瞇瞇地看著我說(shuō):“要是妹妹也像你一樣會(huì)讀書就好了,我現(xiàn)在就天天在家告訴妹妹讓她向你學(xué)習(xí),不要天天想著出去玩兒,要多在家里學(xué)習(xí),以后也考個(gè)大學(xué)就好?!?/p>
我乖巧地對(duì)阿姨笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話。她家的孩子我認(rèn)識(shí),一個(gè)學(xué)習(xí)挺認(rèn)真的女孩,今年還考上了市重點(diǎn)高中。我看著媽媽和阿姨開(kāi)心地討論著育兒經(jīng)驗(yàn),擺在桌上的夜宵被微涼的夜風(fēng)吹著,夜宵店的背景音樂(lè)混雜著人們的討論聲,把我的心緒扯得很亂。
好像每一個(gè)孩子都逃不過(guò)被對(duì)比的命運(yùn),成長(zhǎng)的每一步有一點(diǎn)兒偏差就需要用更加完美的人來(lái)矯正,大人會(huì)按著你一步步靠近別人。
我想起上小學(xué)的時(shí)候,我的成績(jī)非常一般。有一次好不容易借到了同學(xué)的《阿衰全集》,因?yàn)橛刑嗤瑢W(xué)排隊(duì)要看,所以我必須在三天內(nèi)看完。于是晚上我偷偷摸摸地打著臺(tái)燈躲在被子里翻閱。不知道是翻書的聲響還是被戳中了笑點(diǎn)發(fā)出了聲音,最終被爸爸發(fā)現(xiàn)了。爸爸“啪”的一聲把房間的燈打開(kāi),掀開(kāi)被子,生氣地瞪著我,氣急敗壞地撕壞了前兩頁(yè),并且丟下一句:“你表姐在被子里開(kāi)燈看的都是語(yǔ)文書,你看看你看的是什么?”
表姐,我對(duì)她再了解不過(guò)。從小爸媽就是拿她來(lái)教育我,因?yàn)樗撬写笕搜劾锏暮脤W(xué)生,年年都有三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀,成績(jī)也是班級(jí)前幾,而我從小學(xué)開(kāi)始就不斷地被拿來(lái)和她作比較??墒沁@一切從我初中畢業(yè)后發(fā)生了巨大的改變。那一年,表姐高考落榜了,而我卻考上了省重點(diǎn)高中,甚至比表姐讀的高中更好。
據(jù)大人說(shuō),表姐是因?yàn)樵鐟賹?dǎo)致的成績(jī)下滑。于是大人的言語(yǔ)發(fā)生了巨大的改變,表姐不再是優(yōu)秀的代表,而變成了警示我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的反例。我卻突然變成了大人口中的別人家的孩子,變成了大人口中的一匹黑馬。我以前不愛(ài)出去玩兒宅家的缺點(diǎn)也被鄰居們傳成了在家學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn),可是我明明記得以前他們說(shuō)的都是“這孩子太內(nèi)向了,不愛(ài)動(dòng),懶”。
我不是獨(dú)生女,有一個(gè)雙胞胎妹妹。好多人羨慕我,覺(jué)得有一個(gè)同齡人陪著我一起長(zhǎng)大不孤單,真的是一件很幸福的事。事實(shí)上我們一出生就要開(kāi)始被對(duì)比了。因?yàn)楹兔妹瞄L(zhǎng)得相似,從小到大,不管是樣貌還是成績(jī),無(wú)一避免,全部都要被拿來(lái)對(duì)比。
妹妹從小成績(jī)就比我好,我特別喜歡問(wèn)妹妹問(wèn)題,因?yàn)槊妹每偸悄托挠肿屑?xì)。在省重點(diǎn)高中高手如云,有一次妹妹考了班級(jí)第四,而我考了班級(jí)倒數(shù)第四。于是我經(jīng)常要接受一些其他人的定論:我比妹妹蠢,比妹妹懶,沒(méi)有妹妹努力。反駁沒(méi)有用,我只能自己慢慢接受并且努力改變。我多么想告訴他們我也不想這樣。還好,我親愛(ài)的爸爸媽媽從來(lái)不這樣想,他們沒(méi)有區(qū)別對(duì)待,經(jīng)常鼓勵(lì)我。妹妹也沒(méi)有看低我,而是一直幫助我。我一直慶幸家人相信我,而我也沒(méi)有放棄我自己。
每一個(gè)人的成長(zhǎng)都離不開(kāi)一個(gè)“別人家的小孩兒”,經(jīng)常聽(tīng)到大人們說(shuō),你怎么不和誰(shuí)誰(shuí)一樣?只是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,可能就會(huì)在我們心里扎根,覺(jué)得自己不行,覺(jué)得別人比自己優(yōu)秀太多追不上。
如果能把“什么都不能跟人家比,誰(shuí)跟你一樣沒(méi)有用??!”改成“不用什么都跟人家比,沒(méi)有誰(shuí)能像你一樣??!”可能我們?cè)诔砷L(zhǎng)道路上會(huì)多一份自信,多一份張揚(yáng)吧。
我們都是在對(duì)比下長(zhǎng)大的孩子,這種對(duì)比可能讓我們長(zhǎng)直了,也有可能讓我們長(zhǎng)歪了。我一直覺(jué)得每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。不管怎樣,做好自己,我們就是長(zhǎng)大了。
(顧振海薦自《中學(xué)生博覽》)