“戒毒村”的日與夜

阿紅看起來(lái)平和而安靜，她臉上的皮膚很光亮，短發(fā)整理得一絲不茍，走在廣州擁擠的街頭，沒(méi)人會(huì)想到她的大半生都在與毒癮糾纏。

阿紅今年55歲，她至今記得，人生中的第一口白粉是在嘈雜的酒吧里吸食的，那一年，她不滿20歲。之后在毒品的深淵中，阿紅度過(guò)了25年生不如死的日子。她后來(lái)丟了工作，也離了婚，“家人的心都已經(jīng)被我傷透了?！?/p>

阿紅四次被送進(jìn)戒毒所，在里面度過(guò)了八年的時(shí)光，但總是陷入戒毒復(fù)吸的過(guò)程中，反反復(fù)復(fù)。“后悔，自責(zé)，厭惡自己，但就是戒不掉。”阿紅說(shuō)，就連懷孕的時(shí)候，她還是堅(jiān)持每天出門(mén)找毒品。

直到2012年，阿紅在位于廣州市郊的女性戒毒互助會(huì)戒毒成功，她的人生出現(xiàn)分水嶺。后來(lái)，她又選擇留下來(lái)，幫助更多的人擺脫毒癮。在這里，被毒品打上烙印的姐妹們互相陪伴，一起逃離不堪的人生。

“作為女兒、妻子和母親，我都是不配的。”阿紅這樣總結(jié)自己過(guò)去的生活，這些年，她和家人的關(guān)系正慢慢修復(fù)，“她們覺(jué)得我不但能戒毒，還幫助其他人戒毒，做了更加有意義的事情?！?/p>

“沒(méi)有白粉，我什么都不能做”

阿紅出生在廣州市，母親是中學(xué)教師，父親是企業(yè)高管。在16歲那一年，經(jīng)父親的朋友推薦，她去廣州一家國(guó)企工作，后來(lái)又去深圳開(kāi)展新的業(yè)務(wù)，阿紅還被合作的香港老板選中，兼職做驗(yàn)貨組長(zhǎng)。“86年的時(shí)候，大部分人的工資每月也就是幾十塊，但我的工資加上驗(yàn)貨組長(zhǎng)的收入能有好幾百，因?yàn)楦髽I(yè)過(guò)來(lái)的，吃住都不要錢(qián)，還雇了洗衣工。”

那時(shí)候，阿紅經(jīng)常去香港買名牌手表，衣柜里掛滿了名牌衣服。阿紅還和一些年輕人經(jīng)常出入酒吧，并開(kāi)始慢慢接觸“白粉”。

阿紅不知不覺(jué)中上了癮，每天下班回到租住的房間，她會(huì)把煙絲倒出去，將白粉灌在里面，抽上兩口。

有一次，公司組織泡溫泉，阿紅身上沒(méi)有帶白粉，整個(gè)人開(kāi)始不對(duì)勁了，她趕緊提前回到深圳，找人拿到了貨?！拔镜娜耍埧梢圆怀?，但沒(méi)有白粉不行，我什么都不能做?！卑⒓t說(shuō)，一旦賣白粉的被抓進(jìn)去，找不到貨，那一天她就什么事情都做不了，全部心思都在白粉上。

“我必須抽完才能出門(mén)，有時(shí)候我拿不到粉，那就沒(méi)辦法去工作?！卑⒓t說(shuō)，有好幾次，老板從香港到深圳碼頭驗(yàn)貨，她人在深圳，卻為了找白粉比老板到的還晚，最后兩份工作都丟了。

于是，阿紅又從深圳回到廣州，后來(lái)經(jīng)人介紹結(jié)了婚。剛開(kāi)始，家人和男朋友還不知道她吸毒，他們知情后就將阿紅送到醫(yī)院里的戒毒科，“一個(gè)療程兩個(gè)星期，費(fèi)用就是一萬(wàn)多，家里人不知道為我花過(guò)多少錢(qián)?！卑⒓t一直陷入戒毒、復(fù)吸的過(guò)程中，她也厭惡自己，但就是戒不掉。

1994年，阿紅在醫(yī)院生下女兒，女兒剛出生就有抽搐等毒癮的癥狀。阿紅家人把她的女兒送到中山醫(yī)院做了全身檢查，萬(wàn)幸的是，女兒在毒癮戒斷后，沒(méi)有留下其他后遺癥。

這之后，阿紅四度被送進(jìn)戒毒所，一次待兩年，前后在戒毒所待了八年?！岸景a好像已經(jīng)腐蝕了我的心，每次出來(lái)的時(shí)候，我第一件事情還是找白粉。”阿紅說(shuō)，她能理解家人，一次兩次復(fù)吸，他們能原諒，但前后二十多年，反反復(fù)復(fù)，每當(dāng)家人得到自己的消息時(shí)，不是要錢(qián)，就是被關(guān)起來(lái)了。

她們有相似的經(jīng)歷

阿紅第一次走進(jìn)女性戒毒互助會(huì)是在2012年，它就坐落在廣州市區(qū)100公里以外的一個(gè)村子里，村子前面是一片水塘。

姐妹們都稱之為“戒毒村”，她們也都是“過(guò)來(lái)人”，年紀(jì)輕輕就開(kāi)始吸毒。阿紅當(dāng)時(shí)已經(jīng)45歲，家里的積蓄快被她敗光了。那段時(shí)間，她和家人的關(guān)系很糟糕，女兒和前夫一起生活。

像是一個(gè)疲憊的靈魂找到了歸處，阿紅告訴自己，再也不要過(guò)那樣的生活了，她再次鼓起勇氣戒毒。

在戒毒村，最初兩周到一個(gè)月是戒斷期，戒毒者剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候要把手機(jī)交出去，和過(guò)去的社會(huì)關(guān)系剝離?！皠傞_(kāi)始毒癮發(fā)作的時(shí)候，我每天嘔吐、腹瀉、抽搐，被毒癮折磨得痛苦不堪，說(shuō)度日如年，一點(diǎn)都不過(guò)分?！卑⒓t回想起來(lái)仍心有余悸。

“除了難熬的身體反應(yīng)，最難受的是心癮，當(dāng)時(shí)誰(shuí)能給一口白粉，什么事情都可以做。”阿紅說(shuō)，“犯毒癮的那一刻，人是沒(méi)有尊嚴(yán)的。”

但在戒毒村，很多人理解這種感受，并給予細(xì)心的照料與陪伴。毒癮戒斷期后，阿紅開(kāi)始慢慢融入這里的生活。她們每天早上6點(diǎn)起床，洗漱，吃早餐，然后讀經(jīng)唱歌，勞動(dòng)，吃午飯，下午也有活動(dòng)，晚上10點(diǎn)鐘睡覺(jué)，周而復(fù)始。

每一天，阿紅和村里的姐妹們過(guò)著有規(guī)律的生活，她們也輪流做飯，還會(huì)學(xué)習(xí)彈琴、手工、刺繡等技能。她們?cè)谠鹤永镳B(yǎng)起了雞鴨，賺取一點(diǎn)生活費(fèi)用，冬天的時(shí)候，她們還會(huì)自己做臘腸和臘肉。

麥麥到戒毒村時(shí)30歲剛出頭，但她已經(jīng)是吸毒十幾年的“老手”?！拔?5歲開(kāi)始吸毒，19歲就去‘上大學(xué)’（戒毒所），一共進(jìn)了五次，前后十年，里面的管教都認(rèn)識(shí)我了。”麥麥自嘲道。

麥麥記得，最后一次從戒毒所出來(lái)，“媽媽拎了一個(gè)大箱子來(lái)接我，我當(dāng)時(shí)想出來(lái)需要換一套衣服，但不用這么多。”可還沒(méi)等回家，麥麥就被母親送到了戒毒村。

“姐妹們像家人一樣對(duì)待我。”麥麥沒(méi)想到，這里的人更加友好，吃的也更好些?！八齻儠?huì)特意給我留些瘦肉，上廁所也不用打報(bào)告。”除此之外，麥麥覺(jué)得這里的人理解她，不把她當(dāng)犯人來(lái)管束。

阿紅也記得，她剛來(lái)時(shí)手臂因過(guò)量注射毒品發(fā)炎、腫痛，流出的膿又臭又腥。但姐妹們并不嫌棄，反而悉心為她清洗傷口、換藥。

她說(shuō)著說(shuō)著，伸出手臂展示了一下，上面布滿疤痕，“吸毒者一天要注射很多次，胳膊很容易結(jié)疤，吸毒的老手還會(huì)在大腿根處的靜脈上注射，因?yàn)槟菢痈杏X(jué)來(lái)得更快。很多吸毒者都會(huì)反復(fù)用一個(gè)注射器，他們基本不會(huì)花心思給針管消毒，把白粉兌礦泉水打到身體里都算是講究的人了?！?/p>

從吸毒，到勸人戒毒fv

“毒癮是非常狡詐的，它甚至能裹挾了人性?！卑⒓t說(shuō)，“只有我們過(guò)來(lái)人才能理解這種感覺(jué)，復(fù)吸是非常常見(jiàn)的，就連我自己也是一樣。就算是戒了毒的人，看見(jiàn)別人吸毒不可能沒(méi)有反應(yīng)，只能說(shuō)反應(yīng)大還是小，你一定會(huì)想起那種感覺(jué)。”

在戒毒村，她們并不建議沒(méi)有吸毒經(jīng)歷的人去幫助人戒毒，因?yàn)楹茈y理解吸毒者所想?！氨热缥覀冎皠駥?dǎo)一位吸毒者，加上了微信。半夜她給我發(fā)信息，說(shuō)家里孩子病了，需要500塊錢(qián)，一般人會(huì)想她確實(shí)有個(gè)孩子，500塊錢(qián)也不是大數(shù)?！钡珣{直覺(jué)，阿紅并沒(méi)有貿(mào)然借錢(qián)給她。

半夜12點(diǎn)多，阿紅還是帶著自己的銀行卡去找這位吸毒者，孩子在家里，她卻不見(jiàn)人影?！澳菚r(shí)候，我甚至希望她的孩子真的病了，但沒(méi)有。”阿紅有些失望。

“為什么這樣不斷讓人失望的人，還要去幫助她，不心痛嗎？”阿懵是最年輕的志愿者，也是唯一一位沒(méi)有吸毒經(jīng)歷的人，她以前是一名獨(dú)立攝影師。在戒毒村，她常常會(huì)問(wèn)華姐和紅姐這樣的問(wèn)題，她們都是資深志愿者。

“沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覀兯腥硕歼@樣過(guò)來(lái)的，這也是我們的功課，看到人的丑陋還要報(bào)以熱情，學(xué)會(huì)寬恕，也要學(xué)會(huì)用愛(ài)和智慧幫助別人?！比A姐和紅姐總是笑著回復(fù)，阿懵在村里做了5年志愿者，她深深感受到姐妹們對(duì)彼此的信任和愛(ài)，“我們?cè)?jīng)送一個(gè)姐妹回歸生活，她嫁了人，在婚禮上，大家哭做一團(tuán)?！?/p>

“勸說(shuō)和幫助吸毒者戒毒，這是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)的工作?！卑⒓t說(shuō)，這些人曾經(jīng)過(guò)著揮金如土的生活，很有錢(qián)，社會(huì)地位也高，而現(xiàn)在，他們連份工作都沒(méi)有，既自卑又自負(fù)。

每當(dāng)看見(jiàn)這些人時(shí)，阿紅就想起過(guò)去的自己。

一個(gè)終身烙印

在戒毒村，大多數(shù)人從一二十歲開(kāi)始吸毒，錯(cuò)過(guò)了人生中最好的時(shí)光?！澳菚r(shí)候我們每天都在忙于吸毒，找白粉，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)、工作，甚至談戀愛(ài)結(jié)婚?！丙滬溦f(shuō)。

麥麥從戒毒所出來(lái)后，家里人給她介紹過(guò)幾次相親，但很多人一聽(tīng)說(shuō)她有吸毒的經(jīng)歷，馬上就擺擺手跑掉了。

“對(duì)于吸過(guò)毒的人，社會(huì)的接納度是很低的，尤其是女性?！卑⒓t說(shuō)，戒毒者回到社會(huì)一直非常困難，在戒毒村，姐妹們會(huì)學(xué)習(xí)一些手工，但這些簡(jiǎn)單的技能還不足以讓她們?cè)谏鐣?huì)上立足。

2020年疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，姐妹們還一起手工縫制口罩，“本來(lái)社區(qū)答應(yīng)一天給100元的費(fèi)用，但幾個(gè)姐妹都不愿意收錢(qián)?！卑抡f(shuō)，她們將做好的口罩捐出去，街道派出所還寫(xiě)了感謝信。她們回想起以前被警察到處追，現(xiàn)在卻能收到警察的感謝，這也是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷。

從戒毒村出去的姐妹也有找到工作的，不過(guò)她們能做的都是最基礎(chǔ)的工作，比如看門(mén)或者停車場(chǎng)收費(fèi)員。讓她們感到恐慌的是周圍人的眼光。每當(dāng)公司要上五險(xiǎn)一金時(shí)，身份證信息就顯示她們吸過(guò)毒。有時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)質(zhì)問(wèn)，“為什么一開(kāi)始不交代過(guò)去吸過(guò)毒？”

阿紅已經(jīng)戒毒十年了，但每次出門(mén)依舊感到緊張?！敖涠竞笥幸淮闻銒寢屓ベF州旅行，那時(shí)是五月，我們?cè)谫F州的一家酒店登記，沒(méi)過(guò)一個(gè)小時(shí)，警察就來(lái)敲門(mén)，讓我配合尿檢?！彼f(shuō)。

去過(guò)戒毒所的人都是有案底的，這么多年來(lái)，阿紅都不敢離開(kāi)廣州市，“每次老同學(xué)邀請(qǐng)我去旅行，我都找借口不去，事實(shí)上，我是害怕住酒店，害怕耽誤大家行程。一旦警方要求配合尿檢，為了證明自己的清白，我們沒(méi)有理由不去?！?/p>

阿紅有時(shí)候會(huì)想，“吸毒者會(huì)成為我們終身洗刷不掉的烙印?！?/p>

據(jù)《2020年中國(guó)毒情形勢(shì)報(bào)告》，截至2020年底，我國(guó)現(xiàn)有180萬(wàn)名吸毒人員。“對(duì)于社會(huì)上其他人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)數(shù)字，但我們更知道這是一個(gè)個(gè)靈魂，和一個(gè)個(gè)破碎的家庭。”阿紅激動(dòng)地說(shuō)，社會(huì)上很多人不了解這一底層群體，一些人甚至覺(jué)得讓其自生自滅就好了，但在她們看來(lái)，每個(gè)靈魂都值得被拯救。

2022年5月20日，麥麥結(jié)婚了，對(duì)方也是一名“過(guò)來(lái)人”。麥麥第一次感到如此輕松，她再也不用謹(jǐn)小慎微地扒開(kāi)那段不堪回首的過(guò)往。在婚禮上，阿懵穿著淡紫色裙子來(lái)當(dāng)伴娘，戒毒村的姐妹們?nèi)滩蛔肀г谝黄?，流下感?dòng)的淚水。麥麥穿著白色婚紗，一路笑盈盈地走向圣潔的舞臺(tái)，舞臺(tái)背景上寫(xiě)著“愛(ài)是恒久忍耐”。

（文中人物均為化名）

（吳嘉運(yùn)薦自《看天下》）