時(shí)間，人類一生最大的悖論

浙江大唐貢茶院，中國(guó)歷史上首座加工茶葉的 “皇家茶廠”

時(shí)間的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在任何其他觀念的前面，然而它本身卻是人類這一生最大的束縛。

人類對(duì)時(shí)間的知覺并不是直接的，不像鐘表可以把時(shí)間切得準(zhǔn)確而客觀。我們是透過神經(jīng)的作用去體會(huì)什么叫作時(shí)間，甚至是透過一個(gè)叫作“記憶”的作用才讓我們?nèi)〉脮r(shí)間的觀念。

時(shí)間，對(duì)我們來說，最多分成3個(gè)主要的區(qū)塊——過去、現(xiàn)在、未來。

現(xiàn)在和未來，其實(shí)都是由過去組合起來的。然而，過去完全是透過記憶才可以儲(chǔ)存，可以讀取，甚至調(diào)出來。

人類和其他動(dòng)物不一樣，除了比較完整而豐富的記憶的作用，還有很強(qiáng)的聯(lián)想能力。早期的人類，也許幾十萬年前就懂得觀察一些周遭的現(xiàn)象。例如太陽(yáng)會(huì)升起、會(huì)落下，落下后，月亮?xí)?、星星?huì)出現(xiàn)。不光如此，他們還發(fā)現(xiàn)有時(shí)草葉會(huì)冒出芽來，然后會(huì)特別熱，接著樹葉開始落下，甚至下雪。

這些周遭的動(dòng)態(tài)都會(huì)重復(fù)，只是重復(fù)的周期有長(zhǎng)有短。這么一來，“天”“月”甚至“季”的觀念，就出來了。

人類也自然就把個(gè)人體驗(yàn)的變化和環(huán)境的周期聯(lián)系在一起，從中得到一些意義。

在人類剛有農(nóng)業(yè)的時(shí)候，人會(huì)發(fā)現(xiàn)——要在“春天”，種下的東西才容易發(fā)芽。到了“夏天”，可以不穿那么多衣服。等到“秋天”，可以收獲。進(jìn)入了“冬天”，動(dòng)物都在冬眠，人類也就跟著休息，要保住溫暖。把短一點(diǎn)的周期再區(qū)分更細(xì)一些，到了“晚上”就該休息，要保住身體的熱度，自然會(huì)想睡覺;“白天”有日光，可以把環(huán)境看得清楚，能夠處理“事”。

人類其實(shí)就是靠記憶維持得比較長(zhǎng)，再加上聯(lián)想和推理的能力，足以跟其他動(dòng)物區(qū)隔開來，才有文明可談。

從主要基因的DNA序列來看，人類跟黑猩猩的差別不到2%。所以人類的特殊倒不是可以完全用基因來解釋的。更有意思的是，比起早期存在但后來消失的另外5種人類，我們現(xiàn)代人和他們的DNA可以說幾乎沒有差異，但是，到最后只有我們現(xiàn)代的人種留存下來。

留下來的原因，從個(gè)人的角度看，是時(shí)間——時(shí)間的觀念。也就是說，前面講的記憶，加上聯(lián)想、推理，讓現(xiàn)代的人類造出一個(gè)完整而具體的時(shí)間的觀念。

為什么有記憶再加上聯(lián)想和推理，對(duì)一個(gè)人當(dāng)時(shí)面對(duì)的環(huán)境那么重要？

我們可以想象，人類的體質(zhì)本來就不如其他野獸（例如猩猩、老虎）那么強(qiáng)壯。光是憑肌肉的力量，人類絕對(duì)不可能贏過其他的野獸。從物競(jìng)天擇的角度來看，像人類這樣的物種應(yīng)該老早就要消失了。事實(shí)也是如此，其他5種原始人類早就消失了。

就是因?yàn)橛杏洃?、?lián)想、推理的功能，人類才有機(jī)會(huì)可以向經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，可以區(qū)隔不同的行為，而自然發(fā)現(xiàn)有些舉動(dòng)對(duì)生存有利、有些有害。因此，人類不至于重復(fù)一些對(duì)生命造成危機(jī)的動(dòng)作，甚至可以重復(fù)一些過去認(rèn)為比較有生存優(yōu)勢(shì)的舉動(dòng)。這個(gè)優(yōu)勢(shì)是其他動(dòng)物沒有的，即使有，也很有限，才會(huì)讓人類不光是生存下來，還主宰了整個(gè)世界。

人類更了不起的地方，是發(fā)現(xiàn)有方法可以驗(yàn)證心理的時(shí)間感。本來，一開始是參考天體的運(yùn)動(dòng)才突然產(chǎn)生時(shí)間的觀念和感受。但反過來，人類自然用天體的運(yùn)動(dòng)來校正自己心理的時(shí)間觀念，讓心理的時(shí)間感有了一個(gè)參考。而這個(gè)參考是相當(dāng)可靠、穩(wěn)定、不怎么變化的。

幾千年后，世間才有了鐘表。這一來，時(shí)間又更精確了。時(shí)間本來是人類的體驗(yàn)，是人類心理的作用，但透過鐘表規(guī)律的動(dòng)，它突然變成客觀而具體的存在。甚至，再進(jìn)一步被認(rèn)為是一個(gè)不變的物理常數(shù)。同時(shí)，人類為了跟上時(shí)間帶來的變化，于是就有了記錄。

我們仔細(xì)觀察，每一個(gè)輝煌過的文明都有很強(qiáng)烈的時(shí)間觀念，而且每一個(gè)文明都有方法來記錄，也就是我們現(xiàn)在所稱的歷法。印度史前文明和瑪雅文明從觀察天體運(yùn)行所歸納出來的周期，甚至長(zhǎng)達(dá)幾千、幾萬年。人類發(fā)展到現(xiàn)在，配合西方現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作的步調(diào)，自然就把“年”當(dāng)作我們歷法的基礎(chǔ)單位。

時(shí)間不光強(qiáng)化人類的邏輯和推理的能力，有了歷法也讓我們開始作記錄，包括歷史。透過歷史的記錄，人類才可以把經(jīng)驗(yàn)留下來，而可以得到進(jìn)一步的學(xué)習(xí)。所以我才會(huì)說，時(shí)間是人類最大的發(fā)明。

人類的全部發(fā)展，都是透過時(shí)間的觀念而延伸出來的。

是的，時(shí)間確實(shí)帶給我們數(shù)不完的突破，包括現(xiàn)在科學(xué)和科技的發(fā)展。但同時(shí)，它本身也是我們?nèi)繜赖母?。想不到的是，時(shí)間也同時(shí)是人類最大的阻礙。

我進(jìn)一步大膽地說，還不用談到突破，人類對(duì)這世界全部的認(rèn)知，包括語(yǔ)言、思考、邏輯、互動(dòng)、評(píng)價(jià)……全部離不開時(shí)間。有了時(shí)間的觀念，我們才成立這個(gè)世界、才有這個(gè)世界。

所以，時(shí)間的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在任何其他觀念的前面。然而，它本身就是我們這一生最大的束縛，說它是陷阱都不為過。從生到死，沒有一個(gè)人能離開時(shí)間的觀念。我們都被時(shí)間束縛，甚至困住?？上У氖?，對(duì)這個(gè)困境，我們連邊都看不到，甚至意識(shí)不到。

所以我才會(huì)說，時(shí)間，是我們這一生最大的悖論。

（摘自華齡出版社《時(shí)間的陷阱》 ）