減肥,是許多女生終生的戰(zhàn)役,是一個(gè)孤獨(dú)而又艱辛的選擇。在鏡子前看到慢慢變瘦的那個(gè)人時(shí),她們才終于看見(jiàn)了自己。
一
我身高161厘米,最胖的時(shí)候152斤。
至于我為什么會(huì)這么胖,我媽和我一致同意,這要追溯到20年前的某個(gè)夜晚,四五歲的我喝了一碗蛤油。從那之后,我開(kāi)始變得很貪吃,并心心念念當(dāng)年那碗蛤油的美妙味道20年之久。
食欲像一種毒癮,染上之后一發(fā)不可收拾。直到現(xiàn)在,我仍然不敢在寢室里放零食。只要它出現(xiàn)在我的視線里,我就會(huì)像餓死鬼一樣全部吃完,連渣也要舔凈。
胖子確實(shí)不是一口吃出來(lái)的,是一口一口吃出來(lái)的。
學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí),教室門口有一家肯德基,每周畫(huà)完畫(huà)總要讓爸爸帶我去吃。
記憶里,有很多次媽媽帶我去吃麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客,吃完出來(lái)我都飽得想吐,然后就真的吐了。
所以胖能怪誰(shuí)呢?
從幼兒園我就意識(shí)到,胖鳥(niǎo)要先飛。胖子沒(méi)有好看的外表,就得用好脾氣來(lái)彌補(bǔ)。因此,不管別人怎么嘲笑,我從不生氣,永遠(yuǎn)笑嘻嘻的。
有個(gè)男生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“朱小溪,你真找不出什么缺點(diǎn)了。”他說(shuō)的是我的好脾氣,但他不知道,這是我十幾年來(lái)自卑和克制的結(jié)果。
二
初一的時(shí)候,我開(kāi)始有了明顯的男女性別意識(shí),我發(fā)現(xiàn)自己身邊只有女生朋友。有一天放學(xué)后,班里一個(gè)從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)話的好看男生看著我欲言又止,但最終還是問(wèn)道:“我能不能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?”
我心里竊喜,又仿佛預(yù)料到什么,心情忽然沉重。
“你為什么能吃得這么胖?。俊?/p>
我心里一緊,開(kāi)口卻只能打趣說(shuō):“你猜啊?!蹦且豢涛乙庾R(shí)到,我也可以和男生做朋友。胖,就是我可以和男生聊的話題。
自那以后,我接觸到越來(lái)越多的男生。跟他們稍微熟絡(luò)后,他們就會(huì)不停地說(shuō):“你多少斤啊?”“你快教教我怎么能吃胖!”“你這么肥打起來(lái)應(yīng)該不痛吧?”為了能跟他們有更深入的交往,我也不在乎賣賣我這個(gè)缺點(diǎn)了。由于我不愛(ài)生氣,看起來(lái)又胖胖的,很容易相處的樣子,所以朋友就慢慢多起來(lái)了。
當(dāng)時(shí),我并不會(huì)考慮這種交友方式是否畸形,自己會(huì)在這些友情中受多少傷。能交到更多的朋友,尤其是以前因?yàn)樽员皬臎](méi)接觸過(guò)的異性朋友,這對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。我唯一的顧慮,是怕爸爸媽媽知道我竟然活得這么卑微。
在潮汕話里,“肥”比“胖”用得多,所以“老肥”“肥豬”“阿肥”他們叫起來(lái)更順口,同時(shí)也更刺耳。我特別感激那些只叫我“豬”的同學(xué),聽(tīng)起來(lái)可愛(ài)多了。就算不小心被我媽媽聽(tīng)到,我也能說(shuō)這是可愛(ài)的昵稱。我媽媽從沒(méi)當(dāng)面聽(tīng)到別人說(shuō)我肥,就算是聽(tīng)到別人轉(zhuǎn)述,她也會(huì)氣到掉淚,然后用自己笨拙的方法幫我出氣。
我一直安慰媽媽:“沒(méi)關(guān)系的,同學(xué)們都是在開(kāi)玩笑啦?!逼鋵?shí),怎么可能沒(méi)關(guān)系呢?20年來(lái),每一次聽(tīng)到“肥”字或“胖”字,我心里都像被刀割了一下。
肥胖讓我有了許多男生朋友,唯獨(dú)沒(méi)有男朋友。臺(tái)劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》里面有句臺(tái)詞:男女之間不可能會(huì)有純友誼。我對(duì)此一直嗤之以鼻,誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有的?
胖女生和她身邊的男生就是這種純友誼,比純凈水還要純。
三
早幾年網(wǎng)購(gòu)還沒(méi)有那么普及的時(shí)候,我看了電視購(gòu)物中減肥藥的廣告,很是動(dòng)心,求著爸媽給我買了一瓶減肥藥,據(jù)說(shuō)抹在肚子上就能燃脂減肥。爸媽當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么就給我買了,還每天定時(shí)提醒我抹藥。后來(lái)那瓶藥不見(jiàn)了,我想著沒(méi)什么效果,也就沒(méi)去找。后來(lái)爸爸趴在地上用衣架把那瓶藥從沙發(fā)底下鉤出來(lái)了,他開(kāi)心地跟我說(shuō),找到了,可以繼續(xù)用了。每每回想起那個(gè)場(chǎng)景,我就覺(jué)得心酸不已。
上大學(xué)前體檢,醫(yī)生說(shuō)我有輕微脂肪肝,我沒(méi)什么概念,不覺(jué)得有什么。反而是我媽媽,聽(tīng)到醫(yī)生的話時(shí),她眼里流露出來(lái)的慌亂我到現(xiàn)在也忘不了。這時(shí)候我才意識(shí)到,肥胖不只是外形上的問(wèn)題,它已經(jīng)影響到我的健康了。
我開(kāi)始嘗試一些相對(duì)健康的減肥方法,比如針灸。第一個(gè)星期就減了10斤,但反彈也特別快。進(jìn)了大學(xué),大家被各種新鮮事物吸引,身邊朋友也不再那么直接地指出我的肥胖,我就一直自欺欺人——我可能也沒(méi)那么胖吧。
直到大二寒假,我每天在家吃了睡、睡了吃,有一天隨意上秤看看,頓時(shí)就被秤上的數(shù)字狠狠戳到——76,單位是公斤。
我第一次感覺(jué)自己前途如此迷茫,胖子本就活得艱難,頹廢的胖子就更沒(méi)有未來(lái)了。我決心改變一下自己的生活。
比起節(jié)食的痛苦來(lái)說(shuō),更多時(shí)候是受不了別人的眼光。不管我有意還是無(wú)意地吃少了,別人就會(huì)帶著一種嫌棄的語(yǔ)氣說(shuō):“你怎么吃那么少,減肥?。俊甭?tīng)了這話我就會(huì)迅速否認(rèn),抓起筷子猛吃起來(lái),只想證明自己并不在意肥胖這個(gè)事實(shí)。
那時(shí)恰逢去韓國(guó)交換半年,進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)言不太暢通的新環(huán)境,正好利于我克服害怕被嘲笑的心理障礙,因?yàn)榫退惚怀靶α舜蟾乓猜?tīng)不懂。
四
去韓國(guó)就像是個(gè)分水嶺,胖了那么多年,我終于看到了一點(diǎn)點(diǎn)變瘦的可能。韓國(guó)食物偏辣,很多我都吃不了。在那邊的上課時(shí)間是中午12點(diǎn)到晚上8點(diǎn),覆蓋了兩餐飯的時(shí)間。樓下的健身房每天都開(kāi),還不要錢。沒(méi)有了朋友有意無(wú)意的評(píng)價(jià),我減肥的決心越發(fā)堅(jiān)定了:我會(huì)在跑完一公里后咬咬牙再跑一公里;看著食堂的飯菜就會(huì)想,去便利店買點(diǎn)小東西就行了,等看到便利店食物的熱量又想,干脆不吃算了。
瘦下來(lái)的過(guò)程其實(shí)比想象的還要漫長(zhǎng)。就算吃得少,每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),也看不到多大效果。我日復(fù)一日地跟體重秤上的數(shù)字糾纏較勁,感覺(jué)這條路永遠(yuǎn)走不到頭。直到咬牙忍受到一定周期后,再回頭看,體重秤上讓自己不滿意的數(shù)字,已經(jīng)跟之前拉開(kāi)了距離。我現(xiàn)在并沒(méi)有很瘦,體重在110斤左右,但感覺(jué)人生開(kāi)始有點(diǎn)光亮了。所有人都說(shuō)我現(xiàn)在剛剛好,不能再減了。這可是我這么多年來(lái)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的贊美啊。
一開(kāi)始大家都以為,我下定決心要減肥,是因?yàn)橛辛讼矚g的男生。我瘦了,再化化妝,的確挺招男孩子喜歡,但這并不是我決定減肥的因素。我總打著哈哈說(shuō),一年前有個(gè)阿姨給我算命,說(shuō)我命里不胖的,我媽媽激動(dòng)地指著我說(shuō):“胡說(shuō),她現(xiàn)在就很胖!”阿姨擺擺手,說(shuō)以后就不胖了。
其實(shí),這真的是我決心減肥的原因之一。在極度缺乏自信的時(shí)候,就算是個(gè)算命阿姨講出來(lái)的話,也會(huì)讓人心生希望。有一次我感覺(jué)自己堅(jiān)持不下去了,發(fā)了條朋友圈說(shuō):“我不想減肥了,好累,想哭?!庇泻芏嗳嘶貜?fù)我,叫我不要放棄,正是因?yàn)榭吹轿疫@么努力,他們才開(kāi)始運(yùn)動(dòng),想要追求更好的生活。這些鼓勵(lì),也是支撐我堅(jiān)持下來(lái)的緣由。
歸根結(jié)底,就我個(gè)人而言,堅(jiān)定地節(jié)食、運(yùn)動(dòng),只是想知道,瘦子的生活是怎樣的。
(摘自臺(tái)海出版社《真故·90后敘事》 主編:雷磊 )