廚房政治：誰(shuí)打掃？這是個(gè)問(wèn)題

責(zé)任的自覺(jué)、公德心、對(duì)制度條文的尊重、對(duì)他人的體諒、對(duì)環(huán)境的愛(ài)護(hù)，說(shuō)到底，是一個(gè)文化的問(wèn)題。

我是我所住的這個(gè)宿舍樓的“居住顧問(wèn)”。這個(gè)職位，說(shuō)好聽點(diǎn)，叫樓長(zhǎng)，說(shuō)難聽點(diǎn)，就是居委會(huì)大媽。我?guī)缀跷ㄒ坏娜蝿?wù)，就是給來(lái)自五湖四海的青年做各種“思想工作”。

在過(guò)去這3年里，我像一個(gè)政治輔導(dǎo)員那樣，在我們這棟樓上下奔波，四處走訪。我的工作一般是這樣展開的：某個(gè)學(xué)生或者清潔工找上門來(lái)，痛訴他們宿舍有什么問(wèn)題，讓我出兵干預(yù)一下，然后我召集大家開會(huì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡大家世界和平的意義。我一邊深入基層為群眾排憂解難，一邊領(lǐng)略世界各國(guó)人民具有民族特色的搗亂方式，可以說(shuō)一舉兩得，獲益匪淺。

但是，我面臨的最嚴(yán)重考驗(yàn)，也就是我迄今沒(méi)有克服的困難，是我自己的宿舍。確切地說(shuō)，是我宿舍的廚房問(wèn)題。

這里有必要介紹一下我們宿舍的格局。這是一個(gè)10人共享的宿舍，男女混住，每人有自己的房間，但是客廳、廚房、衛(wèi)生間共享。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)廚房的干凈程度，是和這個(gè)宿舍里中國(guó)人的數(shù)量成反比的，原因很簡(jiǎn)單：中國(guó)人愛(ài)做飯。而且做起飯來(lái)，絕不像老外包一個(gè)三明治那么簡(jiǎn)單，而是聲勢(shì)浩大，每一場(chǎng)飯做下來(lái)，廚房里像發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣橫尸遍野：到處是油膩、菜葉、飯粒、碗筷。

我們宿舍的廚房很不幸，10個(gè)人里面有6個(gè)中國(guó)人。其中又有4個(gè)中國(guó)男生。我原以為男生多的話，廚房應(yīng)該清靜一些。但是，事實(shí)證明，這4個(gè)男生，做起飯來(lái)，一個(gè)比一個(gè)激情澎湃，都把對(duì)祖國(guó)的思念之情化為了巨大的做飯熱情，每天在廚房里將美國(guó)沒(méi)有豬肉味的豬肉和中國(guó)人沒(méi)有生活情趣的生活炒得乒乓作響。

仿佛還嫌形勢(shì)不夠嚴(yán)峻似的，新搬來(lái)一個(gè)阿聯(lián)酋的階級(jí)兄弟，竟然也是個(gè)做飯愛(ài)好者。甚至連一個(gè)住在走廊盡頭的美國(guó)女孩，竟然也時(shí)不時(shí)稀里嘩啦里地炒青椒雞丁。于是，我們可憐的廚房，像是清末八國(guó)聯(lián)軍手下的中國(guó)，每天都水深火熱，硝煙彌漫。

雖然如此，按理說(shuō)也不是什么無(wú)法解決的問(wèn)題。解決方法很簡(jiǎn)單：打掃唄。雖然我們這棟樓有清潔工，但是清潔工只是一個(gè)星期來(lái)打掃一次，根本無(wú)法對(duì)付我們廚房越演越烈的做飯形勢(shì)，所以每天的基本維持，還是要靠我們自己。我們的合同里，也明文規(guī)定了做飯以后要自己打掃，法理上來(lái)講，這沒(méi)有什么可爭(zhēng)議的。打掃本來(lái)也挺簡(jiǎn)單，就是每天做完飯以后，擦一擦灶臺(tái)，洗洗鍋碗瓢盆，把池子里的殘?jiān)鼡聘蓛?，僅此而已。

但是，這個(gè)看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的目標(biāo)，卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我?guī)闳⒂^一下我們的廚房，你就知道一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)橛辛恕吧鐣?huì)”，也就是有了兩個(gè)以上的人，情況變得如何復(fù)雜險(xiǎn)峻起來(lái)。走進(jìn)我們的廚房，首先映入你眼簾的是灶臺(tái)，灶臺(tái)上鋪著一層深黃色的混合著油膩、菜湯、肉汁、飯粒的不明物質(zhì)。轉(zhuǎn)身，你會(huì)看到柜臺(tái)的雪白，與躺在上面的幾片蔥花的綠色、切肉板上流下的血水的紅色以及來(lái)路不明的肉湯的黃色相映成趣。其它的，水池、垃圾簍、地面等等情況，我就不一一贅述了，大家可以順著我描述的情形繼續(xù)想象。

這種局勢(shì)的形成，有一個(gè)慢慢惡化的過(guò)程。我一共在這個(gè)公寓住了5年，前3年，可以說(shuō)是基本和平期。后面一年半，由于幾個(gè)老室友搬走，兩個(gè)酷愛(ài)做飯的中國(guó)男生A和B的加盟，廚房的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。最后這半年，由于又有兩個(gè)中國(guó)男生C、D和那個(gè)阿拉伯兄弟E的加入，廚房的形勢(shì)一落千丈，進(jìn)入谷底。我和廚友之間的持久戰(zhàn)，就是從兩年前開始的。這個(gè)過(guò)程，重新書寫了我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，徹底改造了我的政治觀。

兩年來(lái)，我們廚房的環(huán)境，一直在穩(wěn)步惡化，其間我經(jīng)歷了“以德服人”“以德嚇人”“以德罵人”3個(gè)階段，至今也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)這種惡化的局勢(shì)。我不得不承認(rèn)，作為一個(gè)政治輔導(dǎo)員，這是我工作中受到的最大挫折，是我在任期間的“廚房門”事件。

在以德服人階段，也就是這兩年的前半年里，我一直帶著親切笑容，友好地、善意地解釋宿舍的政策法規(guī)，有的時(shí)候就在廚房里貼個(gè)條，寫些“請(qǐng)做飯后打掃衛(wèi)生”之類的提示，末了，還總是要加上一個(gè)畢恭畢敬的“非常感謝”和一個(gè)胖胖的感嘆號(hào)。但是，我的理性說(shuō)服沒(méi)有見效。每每問(wèn)及他們，總是說(shuō)好好好，會(huì)打掃會(huì)打掃。但是第二天進(jìn)到廚房，還是我在上面描述的壯觀情形。

然后進(jìn)入了憤怒聲討階段，我貼的紙條上沒(méi)有了“非常感謝”。甚至有兩次和當(dāng)事人發(fā)生正面的沖突。還有一次，我一走進(jìn)廚房看見灶臺(tái)史無(wú)前例的油膩、柜臺(tái)史無(wú)前例的混亂，忍無(wú)可忍發(fā)了一次5.5級(jí)的脾氣。那次，我貼在櫥柜上的紙條是小詩(shī)一首：

為什么就不能打掃一下呢？

為什么？為什么呢？

熱愛(ài)臟？熱愛(ài)激怒別人？

當(dāng)然，那首小詩(shī)很快被人扯了下來(lái)。事已至此，就更不可能好轉(zhuǎn)了。這種情形，維持了一年。

順便說(shuō)一句，我并非潔癖。這一點(diǎn)，我媽可以提供罄竹難書的證明。事實(shí)上，其他幾個(gè)室友，都跟我抱怨不斷。我也是從這個(gè)時(shí)期開始，做飯頻率急劇下降，從一個(gè)星期四五次降到一個(gè)星期一兩次——實(shí)在無(wú)法忍受每次走進(jìn)廚房那種撲面而來(lái)的臟亂臭，仿佛是又挨了他們幾個(gè)合起伙來(lái)扇的一記耳光。如果不是因?yàn)槲易鲞@個(gè)居住顧問(wèn)，學(xué)校讓我免費(fèi)住房子，我恐怕也早就搬走了。

去年秋天，C、D、E搬進(jìn)來(lái)，很快融入了我們廚房的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，用他們的實(shí)際行動(dòng)展示了沒(méi)有最臟只有更臟。到這個(gè)階段，說(shuō)實(shí)話，我反而豁然開朗，出離憤怒了。我反正是很少做飯了，搞亂廚房的“黑手”同時(shí)也成了自己行為的“受害者”——劣幣驅(qū)逐良幣以后，他們自己用廚房最多啊。

兩年來(lái)，無(wú)論在理性說(shuō)服期，還是憤怒聲討期，出離憤怒期，面對(duì)這個(gè)廚房，作為一個(gè)政治學(xué)的博士生，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)理性、和諧、正義的公共秩序是否可能？如果可能，它的條件是什么？如果不可能，它的障礙是什么？我覺(jué)得，不把這個(gè)廚房問(wèn)題想清楚，不可能成為一個(gè)真正的政治哲學(xué)家。

因?yàn)槿诵岳锩嬗凶运降某煞?，所以要建立一套?jiǎng)罰機(jī)制，引導(dǎo)人們理性地趨利弊害。這就是制度主義的觀點(diǎn)。比如，如果我們規(guī)定，每打掃一次衛(wèi)生，發(fā)獎(jiǎng)金100美元，估計(jì)大家都得搶著去打掃了。又比如，如果我們規(guī)定，凡是不打掃衛(wèi)生的人，都要挨一個(gè)肌肉男的暴打，估計(jì)大家也都硬著頭皮去打掃了。這也就是為什么一個(gè)社會(huì)需要私有產(chǎn)權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)責(zé)權(quán)利明晰，需要政府、警察和法院來(lái)強(qiáng)制實(shí)施法律。

如果相信人都是有強(qiáng)烈集體觀念的，或至少能夠被說(shuō)服得有集體觀念的，那就不需要獎(jiǎng)罰制度了，有“思想改造”就行了。像我這個(gè)政治輔導(dǎo)員那樣，與大家苦口婆心地暢談人生理想，害得大家頭痛欲裂精神恍惚，寧愿老老實(shí)實(shí)去打掃廚房，也不愿聽我的“哄嘛密嘛密哄”，那當(dāng)然也是解決問(wèn)題的一種方式。

但是顯然，我的“思想改造”行動(dòng)失敗了。這就要回歸制度了。如果我能夠每天慷慨地花100美元“懸賞打掃”，或者雇傭一個(gè)肌肉男每天跑到我們廚房來(lái)舉啞鈴，制度當(dāng)然就解決問(wèn)題了。問(wèn)題是，我沒(méi)有，就是有也舍不得提供這個(gè)錢。如前所述，我們的合同里面明文規(guī)定了做飯以后必須打掃衛(wèi)生，應(yīng)該說(shuō)是有相關(guān)制度的。但是問(wèn)題是，這個(gè)制度實(shí)施的成本太高了。從道理上來(lái)說(shuō)，如果我把這個(gè)案例提交給學(xué)校的住房辦公室，鬧到把他們掃地出門，這是一個(gè)對(duì)他們不打掃衛(wèi)生的制度懲罰。但是，我要“立案”，必須首先揪出在他們這群人當(dāng)中到底哪一個(gè)或者哪幾個(gè)是真正的、持續(xù)的“兇手”，這就意味著我每天要在廚房里守著，看誰(shuí)做了飯卻沒(méi)有打掃衛(wèi)生，而我們這個(gè)廚房，大家做飯時(shí)間可以從早上8點(diǎn)蔓延到午夜2點(diǎn)，我沒(méi)有時(shí)間精力去站在廚房守株待兔。

這就是說(shuō)，雖然“思想改造”失敗了，但是“制度獎(jiǎng)罰”的成本也太高。這個(gè)時(shí)候，還有什么力量能夠維持一個(gè)“和諧廚房”呢？事實(shí)上，我住在這個(gè)宿舍前3年的經(jīng)歷，證明了一個(gè)“和諧廚房”不是不可能的呀。我想來(lái)想去，就想到一個(gè)最平庸的解釋：自覺(jué)。而責(zé)任的自覺(jué)、公德心、對(duì)制度條文的尊重、對(duì)他人的體諒、對(duì)環(huán)境的愛(ài)護(hù)，說(shuō)到底，是一個(gè)文化的問(wèn)題。

這不是說(shuō)制度不重要——事實(shí)上我比以前任何時(shí)候都更相信制度的力量，以及制度改造文化的力量，也就是更相信啞鈴肌肉男的力量。但是，由于制度涉及到一個(gè)實(shí)施成本的問(wèn)題，我越來(lái)越接受的看法是，制度固然重要，而文化是降低制度實(shí)施成本最有效的因素。

前天晚上，我又一次以居委會(huì)大媽的身份，召集宿舍里幾個(gè)經(jīng)常做飯的人，開了一個(gè)會(huì)。開這個(gè)會(huì)，說(shuō)實(shí)話，主要并不是因?yàn)閼嵟?。事?shí)上，我早無(wú)所謂了，反正過(guò)幾個(gè)月就搬走了，現(xiàn)在也很少做飯，所以我還能在這個(gè)廚房做飯的次數(shù)，已經(jīng)屈指可數(shù)。我開這個(gè)會(huì)，更主要的，是出于科學(xué)上的好奇心和政治上的實(shí)驗(yàn)感，我想了解這種“寧可讓自己痛苦也不能讓別人快樂(lè)”的心理機(jī)制到底是如何形成的。從政治上來(lái)說(shuō)，我不甘心自己帶著這個(gè)失敗的烙印“卸任”，我想說(shuō)服自己，人的自私、狹隘、不負(fù)責(zé)任是有限度的，我想修復(fù)自己對(duì)人性的信心，在“退休”之前給自己最后一次機(jī)會(huì)。

如果我甚至無(wú)法通過(guò)理性的方式說(shuō)服同宿舍的幾個(gè)人做飯后打掃衛(wèi)生，我怎么能去說(shuō)服自己相信 “溝通理性”理論呢？我怎么能相信自己推崇的“協(xié)商式民主”觀念呢？我怎么能夠承認(rèn)公共領(lǐng)域、公民意識(shí)在中國(guó)文化里面的重要性呢？而溝通理論、協(xié)商民主，發(fā)達(dá)的公民意識(shí)，正是我無(wú)論從學(xué)理上還是情感上向往的東西。

應(yīng)該說(shuō)，這次會(huì)議還算是一個(gè)團(tuán)結(jié)、勝利、圓滿的大會(huì)。自然，每個(gè)人都聲稱自己從來(lái)都是打掃衛(wèi)生的，每個(gè)人都認(rèn)為打掃衛(wèi)生是應(yīng)該的，每個(gè)人都宣稱以后一定會(huì)好好打掃衛(wèi)生。

第二天晚上走進(jìn)廚房，做飯已經(jīng)偃旗息鼓的廚房，依然是橫尸遍野。

我不憤怒，但是恐懼。

仿佛一部恐怖片定格在最后一個(gè)幸存者轉(zhuǎn)身時(shí)恐懼的眼神里。

（摘自漓江出版社《送你一顆子彈》 ）